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PROLOGO

Osvaldo Crispo Acosta fue conocido entre nosotros,
mis que como critico literario, como el profesor que
ininterrumpidamente ensefio durante cincuenta y siete
afios.

Un mundo de anécdotas circula adn en torno de su
persona y, con el paso de los afios, la gratitud de sus
alumnos ha llegado también a ser legion. Si bien sa-
bemos que esto iltimo puede discutirse, lo que conjura
las dificuliades y en una voz reiune las contrarias, ha,
sin duda alguna, sido el esplendor moral de su cardc-
ter, Fue éste el finico sol — nos parece — que ha alum-
- brado su Jargo camino hasta el fin.

Con todo, es preciso reconocer que no estd eola la
opinién acerca de su misantropia. Uno de sus alum-
nos mis ilustres -— los tuvo numerosos — el Prof. Eu-
genio Petit Mufioz recuerda con dolor y miedo un
episodio ocurride en 1913. Por motives de solidari-
dad el grupo de estudiantes a que Petit pertenecia
creyose en la necesidad de declararse en huelga cierto
dia. Este hecho resultaba a Crispo particularmente
irritante por considerailo masificacién rebafiega. La
sitnacién agravose a ralz de un equivoco incidente:
estando este grupo de alummnos en el patio, resultd
que otro — desavenido con Crispe Acosta desde
el afio anterior--- inicié contra éste, cuando encami-
nibase a clase, una aguda rechifla. Pudo haber con-
fundido el profesor las responsabilidades, o fue la si-
guniente de presentarse este grupo que integraba Petit
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sin estudiar a Vigny. Vigny era uno de los idolos de
Crispo. Lo cierto es que, al término de la clase, el
profesor se desatd en improperios circulares en torno
a un tema que era el del Hombre en general. Recordd
las peores definiciones al respecto: “Porque Taine dijo
gue ¢l hombre es un gorila labrico y feroz”. Y entre
los autores acompafiantes aparecia, como era de espe-
rarse, también Schopenhauer. Acto seguido, exaltd
Crispo la grandeza del que se alza contra todos, solo;
y para pasar sin mds ni més del dicho al hecho, co-
municd que se “‘sentiria muy honrado si los estudian-
ies deerminaran no asistir mas a clase”. Hoy, a me-
dio siglo de distancia, y habiéndole nosotros conocido
en su ancianidad, este episodio nos parece francamente
risuefio. Pues declaraciones de esta indole, si no con el
mismo fuego, eran tan de su hibito, tan de su bueno
v mel humor, que, en sus conocidos, se daba a menudo
la tentacién irresistihle de suscitarlas,

Nos cuesta creer que quien se pasé 57 afios ense-
fiando — falté en todo ese tiempo séle 18 dias por
enfermedad — tenga que ser forzosamente caracteri-
zado por su aislamiento desdefioso, Claro — ya lo he-
mes dicho — que su humor era un problema. Y mis
afn: un enigma, Bien puede haberle ocurrido lo que
a tantos descendientes de familias y nombres presti-
giosos que habiéndose educado, por “habitat” y como
por herencia, disfrutande jerarquis, delicadeza y res-
peto. no se avienen a que éstos sean desconocidos, lue-
go, cuando tienen que adelantar solos por en medio
de nuevos aluviones humanos,

Crispo Acosta fue cada vez més renunciando a la lu-
cha dentro de las ipstituciones en que podia alternar,
y a las oportunidades en que podia ser elegido. Deci-
didamente las desdefié una y otra vee.
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No cbslante, la soledad en que se recluyé no fue
creadora. Su obra critica més o menos sostenida ter-
mina en 1929 6 1931, ;Qué le condujo a este aban-
dono? Ya viejo, y melancélicamente, nos dijo: “Ba-
rreiro me publicé un libro” —no precisé cual era —
“gsabe cudntos ejemplares se vendieron? 17, mi ami.
go”. Cabe decir aqui que este hombre altive no era
de los que ocultan sus reveses o dejan de aceptarlos.
Por lo menos, nosotros le vimos reir de su ridiculo
en el siguiente caso: estando cierta vez frente a la
puerta de una confiteria, y mientras nos empeciniba-
mos con el “Pase Ud., primero”, conté que en otra
oportunidad, trabindose ¢con un amigo en la misma
absurda cortesia, acabd él por echarse a retroceder,
sin percatarse de un desnivel del piso por donde cayé
y se fracturd una pierna. Contaba esto riéndose con
tan buenas ganas, que se reia hasta con los hombros.

Sus libros —a los que suponia menos leidos de lo
que fueron — por un pudor y dignidad que le impe-
dian toda mencién al respecto, quedaron abandonados
a su propia suerte, Para la generacién signiente fue-
ron inhallables. Todavia alguna vez se les puede en-
contrar en una que otra biblicteca piiblica, cruelmente
mutilados por los estudiantes.

A ellos estin consagrados, sobre todo los prime-
ros. Puede también citarse otro lector no nombrado:
el profesor. Y afin més, un tercero: el critico. Dicha
finalidad didactica no tiene por qué imponer por si
misma lo trillado, lo fécil, lo pueril. Para convencer.
nos de lo contrario, aun siguen vivas, en ese orden,
las obras de Emile Fagnet. Y creemos que algo seme-
jante se habia propuesto Crispo.

Pero_un libro para estudiantes de debe poseer, ademds

de su transparencia y orden e expositivos, una firme de-

X



PRQLOGO

[inicién_y exaltacion de lo ores formadores del
caragter. No basta comunicar la emocion de un autor,
8 necesario considerar también adénde conduce, qué
pepel hace, como repercute en ese otro mundo futuro
de instantes en que se ha de ganar el pan con el su-
dor de la frente, y se han de hacer hijos con el pro-
posito de no arrojarles — como Rousseau — a la In-
clusa. Enirentar al autor con este contorno era para
Crispo un acto de verdadera alegria. El ripido entu-
siasmo juvenil entraba, entonces, a vacilar de su pro-
pia vehemencia. Si hay un momento para vivir en la
lama, debe haber otro, ineludible, para situarla en la
historia. Ni la critica literaria ni su ensefianza pue-
den. permitirse — bajo pretexto de hacer sentir la
vida «- la productividad en masa de sondmbulos. {Véa-
se en este volumen el estudio, en su aspecto moral, de
Rubén Dario que reproducimos seglin su ampliacién
en 1943). Pero cuando estaba delante de aquellos va-
lores que, en la propia combustién del arte acrisolan
la ejemplaridad de sus fines, entonces Crispe Acosta
acumulaba todo el soplo de su entusiasmo y el peso
de su experiencia.

8i mostribase critico contundente muchas veces,
més en sus conversaciones y clases que en lo que pu-
blicaba, no era, sin embargo, insensible al culta del
matiz. Bien conocido ha sido su gusto por Anatole
France. Con todo, este espiritu de fineza perceptible
en el andlisis de las ideas, de las facultades y emo-
ciones, no se ve tan clare en el estilo de sus escritos.
Creemos que escribia como hablaba, porque a menudo
sus paginas nos traen el eco de su econversacion. Le
preocupaban, en su indagacién, sobre tode las moti-
vaciones de una obra; y en la exposicién, casi tGnica-
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mente la claridad. Fue ésta la palabra que mas habi-
tzalmente y mas fruitivamente le oimos pronunciar.

De las piginas que se leeran segnidamente, destaca
Rafael Altamira los estudios consagrados a Rubén Da-
‘rio ¥ & Palma, sintiendo que €l intento de Lauxar no
es sblo “exponer un juicio sobre los autores sino dar
al lector la idea justa de una literatura™ Y Crispo
Acosta puedo hacerlo “porque se encuentra en pose-
sion de un excelente gusto artistico y de una gran
erudicién en la materia”. Gustavo Gallinal, que ha
elogiado casi todos los estudios de Crispo — excep-
tuando el de Reissig —, encuentra también reparos
para dos que hemos incluido en la presente recopila-
ciém: som los referidos a la poesia gancheses y a los ca-
racteres generales de la Literatura Hispanoamericana.
El prof. Héctor Rico juzga como uno de los puntos mas
altos de la labor critica de Lauxar el estudio sobre
Rubén Dario, y “de consulta imprescindible” para todo
el que aepire a conocer debidamente este autor,

En la revista “Hispania”, entre 1929 y 1931, publicé
Crispo comentarios criticos sobre Azorin, Antonio Ma-
chado y Bécquer. Posteriormente, en el N° 185 de 1a
“Hevista Nacional”, mayo de 1954, publicé un nueve
y muy considerablemente ampliado estudio sobre An-
tonio Machado. Es el que recogemos en la presente re-
copilacien. Una tarde, en su casa, a tiempo gue nos en-
tregaba un ejemplar del mismo. nos dijo: “Este es un
hombre” — masculls refiriéndose al poeta espafiol —
“cuya vida y cuya obra me han interesado siempre”.
Ne quiso agregar nada mds, y nosotros percibimos en
su mutismbd brusco v bronco el efecto de una confi-
dencia interrumpida. El ensayo sobre Bécquer, tam-
bién eonsiderablemente ampliado y aqui repreducido,
octipé & Crispo hasta sus ultimos diae, Fue publicado
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en los N*® 215 v 216 de la “Revista Nacional”. Hay
en €l momentos de admirable agudeza critica, entre
los que escogemos aquél que sefiala la conciencia licida
y al mismo tiempo de par en par enigmdtica, con que
el sevillano buscaba por las flotantes modulaciones de
la asonancia el timbre justo en el que trasponia su en-
tidad de gnomeo musical.

En cuanto al nombre “Lauxar” que figura como
seudonimo de su obra, ha sido hallade por D. José
Pereira Rodriguez en ‘“La Guerra de Granada":
“...en un barrio que llaman Lanxar en el medio de
la Alpujarra”, La misma comprobacién ha side hecha
por Esther de Caceres que, con mds segura convie-
cién, afirma: “En las remotas piginas de “La Guerra
de Granada”, encontrd el doctor Osvaldo Crispo Acos-
ta este hermoso nombre de Lauxar con el que firmaria
todos sus ensayos de critica...”

Conocimos a Crispo Acosta séle en sus dltimos
afios. Y mucho nos hizo pensar aquella su manera de
vivir y de acercarse a la muerte tan solitariamente,
En su casa — segin nos dijo — legaba incluse z no
hablar con la persona que le servia, ni para pagarle
el sueldo que, en fecha y hora fija, dejaba en una
mesa, Se pasaba casi todo el dia leyendo. Una vecina
joven que podia verlo desde su ventana mnos contd
que aquella cabeza enteramente blanca permanecia in-
mévil dias enteros, delante de un libro sostenido por
un atril de metal ajustado al brazo de la poltrona,
Sin embargo, en sus dltimos afios, estaba muy poco
contento con lo que leia. En cierta tarde que lo visi-
tamos nos sefialé unos treinta o cuarenta libros pues-
tos en ringla sobre su escritorio. “Si los quiere, se
los regalo todos. No valen nada” — dijo —, Eran li-
bros modernos, de prestigic mas o menos ruidose. *Yo
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me pregunto jqué es lo que se puede leer de bueno,
hoy?” Y preguntaba con vivo interés pero no disimu-
lado eseepticismo, subrayando ese “hoy” como una
calamidad de la que habia huido, para siempre, todo
hilito de talento o de grandeza. Uno no se explicaba,
entonces, aquella necesidad casi permanente de con-
sumir literatura actual.

Pero en este hombre de una scla pieza, eran los
contrastes, sobre todo, lo que no sin cierta compla-
cencia €l mismo hacia sobresalir. Aun en sus dias de

mayor gloria (1930 - 35), cuando dictaba sus célebres
" clases que fueron llamadas “misa de once”, dirigiase
en estos términos al simpatico, desbordante, admira-
tivo auditorio juvenil: “jOh!, si yo ensefiase coci-
na... no habria tanta gente, no”.

Casi todo el anecdotario de su vida se ha desen-
vuelto en torno de este humor. No es rare que no foe-
ra siempre entendido por loa estudiantes, cuando per-
manecia también para sus colegas sin explicacién pre-
cisa. ;Era una manera de sentirse libre, de proteger
su soledad; o por el contrario, de suscitar con sus
expresiones rotundas la respuesta viva y france de la
que tenia necesidad para saberse algo mds que vene-
rado? ;Era quizAd una expresién de su ascetismo, co-
mo de hombre, sensible si, pero nada crédulo en cuan-
to a los afectos de los demas y de si mismo? Eske no
querer ligarse a ninguna otra vida, lo hacia aparecer
como ignorante de los carifios largos, retenidos y ex-
traordinariamente bellos que solia inspirar.

Nada quizd — incluyendo las letras — amo més en
su vida que la honradez. Su cara tenia, en estos dlti-
mos afios, una expresion de asombrosa pureza, tom-
parable a ésa que suele verse alguna vez en la fisono-
mia de ciertos pensadores. Su mirada sin indagacién
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ni curiosidad, sin nnperatwos ni rueges, paro muy
viva, era la aBsorcmn en si mismo de quien ha que-
e todas sus naves intericimente, y en lo exterior

deja ver sblo el silencio en que el espiritu ha quedade.

4]Ur_m'v vitalidad juvenil le asistié hasta sue dltimos
dias. proveniente mis que de su cuerpo del combate
sin término —sin duda horrible pero varonil en ex-
trento — de su coraedn,

En su dia postrero — lunes 19 de marzo de 1962 —
alguien, préxime al atardecer, le ofrecié un libro de-
dicado y recibié de inmediato una reprimenda. “Las
dedicatorias deben ser: para Fulano de tal, Fulane
de Tal. El resto es sismpre mentira”. — asi dijo, ¥
sonric lusgo con bhondad. Acto seguido se marché a
su clase. Habrian transcurrido de ella unos quince mi-
nutos, cuando expresd que no le era posible conti-
nuer hablando. Levantose, intenté legar hasta la puer-
ta pero sdlo logré dar unos pasos. Alli mismo, ante la
mirada aténita de sus alumnos, estallé y desplomése
a sus setenta y ocho afios, aquel corazon salva]emente
libre, fuerte, puro y solo.

(o m— _—

#
* ok

iPor qué han sido no tanto poco leidos cuanto
casi nada comentados los estudios criticos del Dr. Os-
valdo Crispo Acosta? La primera razon, a nuestro
ver, es que el autor adelantaba a sus lectores su pro-
pésito modesto de escribir solo para los estndiantes.
De aqui a que fueran considerados como meros “apun-
tes de clase”, mediaba un paso tan absclutamente facil
para el pablico criolio presumiblemente culte, que
todo €l mundo lo dio casi sin pensar en ello.
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En segundo lugar contribuyd a esta escasa resonan-
cia de sus escritos el egpiritu altivo y pudoroso del
profesor,

Elogiaba por justicia; censuraba por justicia, y no
hubo quien le viera nunca alzarse en vilo y cerrar
los ojos, como en una pérdida de conocimiento, ante
la irresistible belleza de una obra. Por el contrario,
razohaba sin paz sus entusiasmos. Los palpaba del
derecho y del envés. Los situaba en la vida, para pro-
barlos en resistencia. Les ponia piedras en el camino.
Los contrariaba. Les hallaba limites dentro de los eua-
les, exprimiendo, soltaban ellos ain el zumo de oro
de una conviccién que se hacia, entonces #f, inexpug-
nable al cambio y a la edad. No sorprende entonces
que su obra critica muestre, desde su comienzo a su
término, el mismo caracter, los mismos gustos, €l mis-
mo tono y hasta el mismo estilo.

La impresién primera que un lector puede recibir
de sus escritos es la que se desprende de una seguri-
dad y robustez de pensamiento. Es la de un hombre
que ha estudiado bien, y se ha echado luego a pensar
por su cuenta. Desde que empieza a escribir sabe per-
fectamente addénde va. No necesita de muletillas como
la de tender los brazos de una cita a otra; no quiere
mostrarse un prodigio de erndicién; no busca hacerse
un sitio en una corriente, en una escuela; no halaga
o desestima en base 8 un calculo de futuro personal.
Discute; afirma o niega, pero no polemiza. A esta pri-
mera sensacidn de robustez se agrega otra, casi siem-
_ pre hermana: es una nitidez de visién. Leyendo cual-
quiera de estos estudios obtenemos sin esfuerzo la sig-
nificacién propia de cada autor. Podemos agregar co-
sas, podemos suprimir en algin anélisis pormenores
destinades al estudiante. La fisonomia del autor per-
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manece invariable. Leemos, por ejemplo, el estudio
hreve consagrado a Don Franciseo Acuiia de Figue-
roa. Es ameno, vivaz, matizado v conciso. Leemos alli
algunos versos plenos de humor y picardia. Nos vie-
nen deseos de conocer algunos epigramas, letrillas, epi-
tafios mas de aquel viejecito cobarde y burlén. Pero
ya sabemos de antemano que no ha de cambiar ni la
imagen ni el juicio que Crispo ha hecho de él. Tome-
mos, ghora, un ejemplo mas dificil, su largo es-
tudio sobre Reyles. Fatd escrito con entereza, y fir-
mado en 1917, cuando el novelista hallabase ain en
plena produccién. Crispe no solo acierta en dividir la
obra de ésie en tres etapas, sino como lo afirma un
especialista actual de Reyles, Arturo Sergio Visca:
‘‘esa misma division admite ser completada con el
agregade de una cuarta etapa que culminz y depura
Ia tercera”. Las novelas que Reyles todavia no habia
escrito: “El Embrujo de Sevilla”, “El Gaucho Flori-
do”, “A batallas de amor, campos de pluma”, “aparte
las diferencias temdlicas, admite la afirmacidén (“acep-
tacién y disciplina de la realidad”) hecha por el Dr.
Crispo Acosta para quitaesenciar ¢l contenido de “El
Terrufio” (1916)”. Igualmente otros estudios poste-
riores sobre Reyles como el prélogo de Angel Rama en
esta Coleccién (Clasicos Uruguayos, Vol. 3) y el ex-
haustivo de Luis Alberto Menafra, no contradicen en
nada ni la visién critica de Crispo ni el alcance adi-
vinatorio de su interpretacién., Es que poseia, ade-
més de facultades, prendas morales que suelen ser bas-
lante extrafias entre gente de letras: independencia no
simulada sino absolutamente real; ura honradez que
lo afinaba para olfatear de lejos lo falso y lo tornaba
corajudo para sostener, conira cualquiers, lo que esti-
maba como purs verdad; y upa ausencia casi total
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de pretensiones con respecto a hacerse un camino en
¢l mundo de las letras, Parecia sentirse sobradamente
& gu:to en su condicién de ser nada mas que un pro-
fesor. Esto puede observarse hasta en los tropezones
de su estilo. Por lo que no creemos que le asombrase
mucho el silencio, cada vez mas espeso, que se iba ha-
ciendo en terno al fruto de su trabajo.,

Con Zorrilla de San Martin mantuvo Crispo Acosta
trato personal. El mismo nos ha contado lo que, por
otra parte, ya habia escrito: aquellas tardes en que
visitaba al poeta hallindole carpiendo tierra en su
huerto de Punta Brava, con la misma indumentaria
que usaba en las calles de Montevideo. Enlazando can-
dor ¥ humor, Crispo Acosta no ha dejado escapar este
detalle acerca del impavide hortelano: “sélo se cam-
biaba el sombrero, porque el suyo, de alta copa, no
hubiera soportado en la cabeza las agitacicnes del tra-
bajo”. Es sabido cémo estimaba Zormnlla el estudio cri-
tico que le dedicara Crispo Acosta. Fue deseo suyo
que encabezara como prélogo la edicién de sus Obras
Completas realizada por el Banco de la Repiblica en
1930.

Los estudios de Crispo Acosta sobre Juan Zorrilla
de San Martin y José Enrique Rodé, conjuntamente
con el consagradoe a Rubén Dario, constituyen la parte
mas difundida de su obra. Quizi motivase esto en
que los Lres son “autores de programa’ y siguen sien-
do los estudiantes sus lectores mas asiduos. Pero, por
supuesto, que rebasan a este desiinatario incipiente y
se han hecho, también para los estudiosos, lectura
ineludible. Hemos hablado de su robustez de criterio
y de su nitidez de visién. Necesitamos ahora referir-
nos a una cualidad mis instrumental: la que tiene que
ver con el andlisis literario. No es que estos anilisis
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de Crispo nos obliguen muchas veces a tomar posi-
cién. en favor o en contra. Nos obligan, sobre todo,
a discutir si el grade de claridad que tan implacable-
mente exige a los textos puede ser conducido hasta
los limites que él propone. En los juicios de Crispo
Acosta observamos que hasta las penumbras y las va-
guedades aparecen no sélo localizadas sinc definidas;
diriamos, casi contorneadas. Lo que no impide sin em-
bargo, a los lectores de su Béequer o su A. Machado
experimentar un misierio y una cerlidumbre. Pero hay
un estudio de Crispo, un estudio escandaloso, donde
el lector, que lo ignora, tendrd ccasién de sorprender-
se, de irritarse, y de regocijarse también. Quedara
asombrado ante el encarnizamiento del critico en per-
seguir a su aulor en cada uno de sus escondrijos, de-
nunciandole imposturas, extravagancias, confusiones,
ignorancias, disparates. Y este autor ha sido juzgado
por Federico de Onis como “el poeta quizd mas genial
que ha producido América”. Ciispo Acosta publicé
dicho juicio primeramente en 1914. y lo reprodujo
sin cambio algune en “Motivos de Critica™ (1929).
Al comienzo del misimo, en nota al pie, hallara el lec-
tor la razén por qué fueron escritas “estas paginas
odiosas pero sanas”.

No creemos que. actualmente, se mantenga tan em-
pinado como entonces el prestigio de Julio Herrera y
Reissig. Con todo, el andlisis de Crispo Acosta nos pa-
1ece injusto, no tanto porque su exactitud flaquee a
veces, sino por su empecinamiento en demoler y su
reticencia para alabar aquellos versos en que él mismo
reconoce excelencias. Pero estamos seguros que el mads
ferviente admirador de Herrera Reissig — célera apar-
te-— saldrd beneficiado de esta lectura que no se ol
vida, desde que le hard repensar su entusiasmo; des-
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cubrir, quizd por vez primera, los pozos de aire de
estog embelesados vuelos; y comprender, en fin, todo
lo malo que se entromete en una admiracién sin exi-
gencias.

Ahora volvemos de nuevo a nuestrs duda: ;Es lci-
to el implacable grado de claridad que Crispo Acosta
exigia a los textos literarios? He aqui un ejemplo. Es
un soneto de Herrera y Reissig, “Siesta”, perteneciente
a “Los Extasis de la Montana™:

No late mds que un vinico reloj, el campanario,
Que cuenta los dichosos hastios de la aldes,
El cual, al =ol de enero, agriamente chispea,
Con su aspecto remoto de viejo refractario,

A 1a puerta, sentado se duerme el boticario,
En la pleza yacente la galline clogques,
Y un tronce de ojaranzo arde en la chimenes,
Junto a la cnal el cura medita su breviario.

Todo es paz en la casa. Un cielo sin rigores,
Bendice lag faenas, reparte los sudores.
Madres, hermanas, tias, cantan lavando en rusda

Las ropas que el domingo sufren los campesinos,
Y el asno vagebundo, que ha entrade en la vereda,
Huye, soltando coces, de los perros vecinos.

Y he aqui el comentario de Crispo:

“Todo es claro, sencillo. agradable. Vemos el sol
que chispes en el campanario, €l hoticario que estd a
la puerta, el cura que se calienta junto a la lumbre de
su casa, el burro que huye en la vereda; oimos el re-
loj de la iglesia, la gallina que cloquea en la plaza,
el canto de las mujeres que lavan; todo nos distrae y
entretiene en estas horas de la siesta; pero ;dénde es-
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tamos? Jcémo vemos y oimos cosas distantes y sepa-
radas con paredes? ;estamos con el cura, en su casa,
o en la plaza junto a la gallina? Y ademas jesos re-
lativos antipoéticos: el cual, a la cual! {Y esa caco-
fonia: el cual al, la cual l! {Y la yacencia de la pla-
zal... “Todo es claro y sencillo”... Acabo de enun.
cierlo, y ya no me parece verdad. ;Qué significa eso
de que “no late mds que un unico reloj, el campana-
nario”? ;Que no hay ningiin otro reloj en el pueblo?
¢Entonces no tienen reloj ni el alcalde, ni el cura, ni
el boticario, ni el maestro de escuela? Es imposible.
. Que hay un solo reloj de iglesia en el pueblo? No
era necesario decirlo; porque todes sabemos que en
los pequefios pueblos nunca existe mis de una iglesia,
y hasta que generalmente ella no tiene reloj campa.
naric. Evidentemente lo que el poeta ha querido ex-
presar no es lo que, sin embargo. ha dicho: ;jPensé
tal vez que en el sosiego del pueblo era el tic tac del
reloj el dnico “latido™; que el pueblo no tenia mis
“latido” que el de su reloj “campanario”? Pero...
¢hace tic tac el reloj del campanario? Y la gallina
que “cloquea”™ en la plaza, jno es otro “latide”? ;Y
el ojaranzo que arde? ;Y las madres y las hermanas
y las tias, que lavan y cantan? Y los perros vecinos
a quienes el asno vagabundo cocea ;no ladran? “Todo
es claro y sencillo”. .. No, no: es un error. Todo esta
hecho de cosas claras y sencillas; pero esas cosas cla-
ras y sencillas no estin relacionadas y compuestas
como convenia mejor, con sencillez y claridad”.

Tal es el juicto critico de Crispo Acosta. Nosotros
recordamos, ahora, ¢6mo en nuestra primera juven-
tud habiamos leide este poema, Algo podemos resca-
tar claramente de nuestra impresién antigua: No ha-
biamos pensado, entonces, en un tictac del reloj sino
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en dos o tres campanadas lnguidas poniéndoze de pie,
pronuncidndose en lo alte, y derrumbandose, luego,
pesadamente, profusamente, sobre la paz del contor-
no. Los rumores de que éste estaba poblado no nos
habian producido, por supuesto, molestia ninguna, En
cambio. no dejaba de desconcertarnos — recorda-
mos — ese cura en plena siesta calentandose junto a
la chimenea. Para nesotros, la siesta no podia estar
mas que indisclublemente asociada al bochorno impla-
cable de unr dia de verano en uno cualquiera de nues-
tros pueblos. Las imigenes que mAis se nos habian
grabado eran las del reloj dando la hora, las del bo-
ticario y el cura; y sobre todo, la del asno scltande
coces contra los perros en la vereda. Entre ellas, sin
hurgar mas, poniamos nosotros nuestra emocién del
pueblo que conociamos. Y_lo propio ascendia al en-
canto de lo que es visto de lejos: y lo que era rea! se
hacia visién contemplativa, ensohadora. ;Es que tene-
mos que juzgar absolutamente mala esta juvenil ma-
nera de leer? No lo creemos del todo. ;Pero es que
s¢ puede llamar a eso, propiamente, leer? ;O es mas
bien utilizar los versos para extraer de ellos tres o
cuatro objetos que nos den ocasién de sofiar? Hay
quien lee precisamente con ese objeto. Y lo cierto es
que sin €] resulta méas que dificil el goce de un poema.
Leer, etimolégicamente, significa “elegir”.

Pero ;qué juicio podemos entonces hacer sobre un
conjunto si, de entrada, y por nuestra actitud ante-
rior, nos desinteresamos de él? ;Qué valor objetivo
podemos dar a una impresién que se incuba en los
apetitos mas propios de nuestro yo? Leer, etimolégi-
camente, también siznifica *“recoger”, “reunir”. Y este
sentido, tan legitimo como el ofro, era el que tenia en
cuenta Crispo Acosia: Lo que se puso, estd puesto;
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lo que se dijo, estk dicho. Y entonces no tenemos mds
remedio que reconoger, aunque mis no sea esto; que
decir: una “plaza yacente”, es cosa literal y literaria.
mente abominable.

También Alvaro Armando Vasseur en “Los Maestros
Cantores” ha mostrado la fragilidad de esta belleza
reissigneana que se evapora, s veces, cuando se ve de
muy cerca, ;En qué — nos preguntamos — ha de per-
judicar este leer no “en suefios” un poema? ;Es que el
poeta estd eximido de la responsabilidad del lenguaje,
y de la obligacién que tiene con la vida real cuando
se ha propuesto, por el modo de arte que ha elegido,
representarla? Cuando él es grande, ;no le llamamos
precisamente el “vate”, es decir, el adivino de las po-
sibilidades del lenguaje y de las posibilidades de la
vida real?

Entonces — y aunque haya exagerado — nada mas
que gratitud nos merece este legado de Crispo Acosta,
en su honrado afdn porque las palabras sigan siendo
las palabras de todos, y la realidad constituyendo ese
peso y ese aire sin los cuales puede alzar el vuelo
~+~como ya ha sido dicho - ninguna paloma,

Domingo Luis Bordoli



OSVALDO CRISPQ ACOSTA

Nacio en Montevideo ¢l 23 de febrero de 1884, hijo del Dr.
Juan Crispe Brandis, médico italiano, y de Mercedes Acosta,
Cursa sus primeros estudios en el Seminaric de Montovideo
¢ ingresa luego a la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
donde se gradia de Abogado en 1907.

mismo afio es designade Fiscal Adjunto de Corte, cargo
que mantiens por large tiempo, hasta que renuncia a 6l en
1939. Muy joven también, se inicia en la ensefianza, llegando
a ocupar por concurso la Citedra de Literatura de la Univer-
eidad de la Repilblica. Empleando a veces el seuddénimo de
Lauxar, colabora en “El Imparcial”, “El Plata”, “Hispania",
“Revista de la Ensefiapza Secundaria y Preparatona”, *Mun.
do Uruguayo”, “Revista Nacional”, etc.

Su produccién en lhibros y {olletos se inaugura en 1908 con
Prayecto sobre disiribucion de materias en el primer ciclo de
ensefianza secundaria. Mont., Imp. y Casa Editorial “Renaci-
miento”, siguiéndole Motivos de critica hispenoamericanos,
Mont., Imp. y Libr., “Mercurio”, 1914; Cerios Reyles. Defini-
cion de su personelidad; examen de su obra literarie; su filoso-
fie de le fuerza. Mont., A Barreiro y Ramos, 1918; Don Terri-
ble. Comentario satirico de une conferencia épica en un soneto
misero, (No lo merece mejor el asunto). Mont., Imp. “Rena-
cimiento™, 1918; Lecturas Uteranas v efercicios de cas-
tellano. Mont.,, Maximino Garcia, 1920-21. 2 v.; Rubén Dario
y Jfosé Enrigue Reds. Mont, “Renacimiento”, 1924; Monves
de critica. Juan Zorrille de San Martin; Julio Herrera y
Reissig; Maria Evgenta Vaz Ferreira. Mont., Palacio del Li-
bro, 1929; Juan Zorrila de San Martin. Mont.,, La Casa del
Estudiante, 1955, e infinidad de apuntes de clase mimeogra-
fiados, ‘

Mientras dictaba una de sus clases, fallecii repsntinamente
en Montevideo, €l 19 de marzo de 1962.
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La presente recopilacién de una gran parte de In obra es-
crita de Osvaldo Crispo Acosta se ha hecho sobre 1a base
del libro Motivos de critica hispanoamericanes, Montevideo,
Imp. y Lib. “Mercurio”, 1914, sustituyendo los trabajos que
modificd 0 amplid por la versiéna mads moderna, que se indica
al pie de eada uno de ellos.

Se publicen ademds, varios escritos que no fueron estam-
pados en libro, de los cuales se indica también al pie su pro-
cedencia,

Se ha respetado fielmente la puntuacién y ortografia del
autor, excepto en la acentuacién en la que se han aplicado
las nuevas normas de lz Academia Espafiola.

J.P.B.y B. N.
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LITERATURA HISPANOAMERICANA

LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Ni el descubrimiento ni la conquista ni la coloni-
zacién d¢ América dieron en su época a la literatura
castellana los frutos que en ella podian esperarse del
heroismo y los portentos de semejantes empresas. La
riqueza de tales asuntos era verdaderamente fabulosa;
por oira parte el genio poético de la raza espaiiola era
potentisimo y todavia germinaban romances en el
tronco de las tradiciones antiguas y en la tierra abo-
nada con sangre de moros y cristianos cuande los
primeros exploradores y capitanes regresaban de Amé-
rica maravillados con la visién de un nueve mundo
y una humildad distinta, Espafia era entonces igunal-
mente fecunda en héroes y en poetas. América fue
campo de hazafias para los primeros, y aunque toda
ella ofrecia en bellezas magnificas, raras inspiracio-
nes de sublimidad, de misterio, de recogimiento, de
tumulto, nadie vino a recibirlas, nadie tampoco a tra-
vés de los mares recogid el eco estruendoso de los fra-
gores épicos. Fray Bartolomé de las Casas llevé en su
voz a los espafioles, el grito desesperado de las razas
que morian barbaramente exterminadas y ni esa voz
supo oirse,

Ningiin pueblo en Furopa estaba sin embargo mejor
preparado que Espafia para aprovechar en su litera-
tura la noveded y la grandeza americanas; ¢lla tenia
rads libre que todos el genio de la poesis; ella era
como ninguna otra, admiradora de la accién heroica

y denodada. Es probable que en la peninsula ibérica,
[3]
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solo se conociera al nuevo continente por su aspecto
mas prosaico y repugnante, por su riqueza material
y metilica.* Cristdbal Colén topé con América bus-
cando un camino mas corto y facil al comercio con las
Indias. La conquista se hizo en nombre de la religién
con el estimulo del oro; los colonizadores fueron gente
de presidio y victimas del hambre y la miseria: Améri-
ca sélo atrafa aventureros. Fue necesario que Cervan-
tes desesperase de su vida en la Metrépoli para que
pensara trasladarse a aquélla. José M. de Heredia ha
dicho juntamente en un soneto magnifica el suefio de
gloria y el ansia de riquezas que trabajaban a los
conquistadores:

Comme un vol de gerfauts hors dn charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un réve héroigue et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango miirit dans ses mines lontaines,
Et les vents alizés inclinmient leurs antennes
Aux bords mustérienx du monde Occadental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’szur phosphorascent de Ia mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’'un mirage doré;

Ou penchés A 'avant des blanches caravelles,

Ils regardaient meonter en un ciel ignoré
Du fond de I'Océan des &toiles nouvelles.

(Les Conguérants).

1 Fernando de Herrera en sus Comentarios scbre Garcllaso,
demueatra que esto ho es exacto a su raspecto, poniendo scbre
todos loa hechos herolcos la quema de las naves de Cortés:
1a conocla y admiraba; no la cantd sm embargo.

(4]
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El mismo poeta ha deseripto en cuadros maravi-
losos la naturaleza americana que en el norte y el
ocste vieran sin asombro Les Conguérants de V'Or.
Puede extrafiar que los espaiioles no cantaran sus proe-
zas en Ameérica, porque nada les faltaba para hacerlo;
pero habria que desconocer en las condiciones huma-
nas el imperio del tiempo y las leyes de la historia,
para esperar de la poesia clisica una emocidén o una
pintura de las cosas naturales, analogas a las de nues-
tros dias. El mundo no era para los poetas de enton-
ces lo que hoy para los contemporaneos; lz vida apa-
recia radicalmente distinta en el hombre y en cuanto
le rodea, y aquel estaba asi aislado en medic del uni-
verso. Cuando en Kuropa se supo la existencia de los
indios smericanos hubo que discutir si tendrian alma
redimida por la sangre de Cristo. No sentian en Ias
razas diferentes la hermandad humana; no era pues
posible que en los aspectos de la naturaleza adivina-
ran el gesto cambiante de una vida comin y univer-
sal. Ni siquiera sorprendian frente a =i un enigma;
todo estaba explicado: el mundo, obra de Dios, narra-
ba su poder infinito; la tierra hostil al hombre, avara
de sus frutos, era el lugar de un castigo y una prueba.
Europa — es verdad — tuvo a pesar de esto, una poesia
del campo, La aprendié de los griegos y latinos y sélo
fueron capaces de hacerla propia unas pocas almas
excepcionales. Un poeta, Alonso de Ercilla y Ziidiga,
vino con los conguistadores y quiso cantar la conguis-
ta: no encontré en los espanoles héroes para su poe-
ma; no acertd a ver en la barbarie de los indios més
poesia que un heroismo europeo y una pastoral de
jardines; no mostrd en la naturaleza sino obstdculos

y peligros,
(5]
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Tuvo América bajo el régimen colonial una literatura
genuinamente europez hasta que también de Europa
recibié primero lan ideas de libertad y después el gusto
romintico de las soledades agrestes, de los bosques
misteriosos, de las montafias, de las cumbres, de las
aguas muertas en los lagos o torrenciales en los rios,
de los mares infinitos, del mundo y de su vida inquie-
ta en las formas insuficientes para contenerla. No fue
comeo injustamente se ha dicho, la opresion de Espana
lo que hasta el siglo XIX privé a América de una lite-
ratura propia. Es cierto que en ella despertaron juntas
ia hbertad y las letras; pero esa coincidencia fue me-
ramente casual y nada permite suponer que retardada
o impedida la separacién de la metrépoli y sus colo-
nias, hubjese por eso perdido su influencia en el con-
tinente americano, el romanticismo imperante. De éste
nacié la hteratura en América. La independencia po-
litica encendié sin duda a sus cultivadores en el fuego
de los entusinsmos patrios y contribuyé asi eficaz
mente como factor de segundo orden a su desenvolvi-
miento: ella dio fuerzas, perc no vida, a la poesia del
nuevo mundo. Poco o nada puso el romanticismo en el
Canito @ Bolivar por La Victoria de Junin y en la silva
A4 la agricultura de la zona torrida y no es seguro que
sin los acontecimientos politicos se conocieran hoy
como poctas a José J. de Olmedo y Andrés Bello. Este
hubiera podido escribir bajo cualquier régimen su
pintura de la flora continental y su instigacién al tra-
bajo; no es con todo presumible que lo hiciese a no
haber visto abierta por el sistema republicano en Ia
democracia reinante, una era que iguslando a todos en
la ambicién hacia més viva la necesidad de sus incita-
ciones a la paz, al amor de la tierra v 2] esfuerzo 1til
y fecundo. Es dificil creer que Olmedo, el cantor da

(s)
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las batallas y la libertad, hubiera encontrado un tema
digno de su numen en la existencia oscura y tranquile
de la Colonia. Pero ni Olmedo ni Bello encarnan en
sus versos el corazén de América y su poesia, Ambos
la celebraron, el uro en su historia y el otro en su
naturaleza a la manera clésica de los poetas europeos.
José M. de Heredia es sin disputa, més americano que
ellos por su espirite y sus asuntos: su canto al Nidgara
hubiera sido a faltar la Revolucién, mas reposado. pero
siempre habria dicho de igual modo la majestad del
torrente, su impetu sin freno, su grandeza sin limite,
Dos son los elementos esenciales que ofrece como
caracteristicos a la poesia, América: vno su naturaleza,
otro la situacién del hombre en el continente, Quiso
la suerte que la Revolucion estzllase cuando bajo la
influencia del romanticismo era posible el aprovecha-
miento del primero ¥ que en seguida la organizacién
democratica diera todo su valor al segundo. Asi nacie-
ron hermanas en América la Lbertad y la poesia.
Castellana por la lengua, europea en la culiura, la
produccién literaria hispancamericana es continental
por el campo inmenso que le sirve de teatro, por las
costumbres ¥ la manera de ser que refleja.

_Hasta ahora ha tenido mas poetas idealistas que es-
critores de observacion; puede pues afirmarse que no
ha mostrado sinc incidentalmente o en grado may re-
ducido la originalidad del suelo y del hombre ame-
ricanos.

Mayo 8 de 1914.

[7]






JOSE MARIA DE HEREDIA

José Maria de Heiedia nacid on Santingo de Cuba
en dicicmbre 31 do 1803, Sus padres, natmales de
Sanlo Dondnzo, hai Zan ahandonado esta izla cuando
pasd por Lreve iimpo a poder de Francia, A ellz se
trasladazon en 1010 Heredia v su madre mientras su
padre se disponizc o ozupar rl pussto de ovdor en la
Audiencia de Ceraca~. Se cuenia que Heredia yva tra-
ducia entonces corrientemente a Horacio y que sabia
leer desde que tuvo tres zfos de edad. A los diez.
componia versos' su paiicnle y compatriota, el poeta
francés de su mismo nombre, conselva unas produc-
clones suyas de esa épaca; en la coleceion de sus poe-
sias figura alguna fechada en 1813, En 1812 cursé
cn Caracas donde se hallaba su padre, lalinidad y filo-
soffa. Vuelto a Cuba <e gradud de hachiller en leyes
y vivié después en México alglin tiempe con su padre
hasta que éste murio. Fn Matanzas donde se establecid
con su familia, comenzé la practica profesional para
rerihiice de abogado v ein concluirla obtuvo su titulo
en Pucrto Tiincipe ea junio de 1823, En noviembre
de esc mismo afio se vio obligado a2 huir de Cuba;
poco favorable al principio a la Independencia Ame-
ricana como formado en el respeto mds sincero y pro-
fundv de un padic funcionariv y amgo del régimen
espafiol, cuando a su nnterte resd en #l la influencia
paterna se entrrd eox alma y vida a las conspiracio-
nes patriéticas y soiprendido en una de ellas emigrd
ocultamente a los Estadus, Unidos. Poco después de
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su fuga se le condenaba en rebeldia a extrafiamiento
perpetuo, Dos afios pasé en la Repiiblica del Norte
amargado por su aislamiento en medio de una raza
en todo contraria a su naturzleza. En agosto de 1825 se
dirigié a México; alli fue bien recibide y contrajo
matrimonio; ocupd el cargo de oficial quinto en el Mi-
nisteric de Relaciones Exteriores y habiéndose habi.
litado para ejercer la abogacia fue sucesivamente Juez
de distrito y de primera instancia, Fiscal interino de
la Excma. Audiencia y también interinamente Minis-
tro de ella. En representacién de la Audiencia formé
parte de una comisién de Cédigos para el Estado. En
1833 se le eligié Diputado a la Legislatura; a los pocos
meses renuncid el cargo y fue nuevamente Fiscal inte-
ring de la Audiencia y miembro esta vez efectivo de
ella. Desempefié ademas otros cargos y comisiones de
importancia; entre ellos las catedras de literatura y de
historia y la presidencia de la Junta de Instruccién
Piblica.

La estadia de Heredia en México tuvo honda tras-
cendencia sobre sus propésitos politicos. Siguié cons-
pirando los primeros afios por la independencia de
Cuba; en 1832 fue por ello condenado a muerte y
confiscacién de bienes. No pudo ser, a su pesar, un
espectador tranquilo de la politica mexicana. El ideal
democritico convertido en régimen de gobierno no
daba los frutos esperados. Heredia confiado en el sis-
tema politico, no desesperd todavia ni de su eficacia
ni de los hombres: culps sélo al grupe que abusaba
del poder; en 1832 se unié a la revolueién del general
Santa Ana y fue su secretario; un afic mds tarde,
triunfante el movimiento, voté como Diputado por
Santa Ana pars la presidencis y a poco vio con des-
encanto que el soldado entusiasta de la causa republi-

[10}
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cana, elevado 2 1a presidencia, era como su antecesor
un gobernante despdtico, Con este y otros desenga-
fios comprendié que el cambio de las instituciones no
mejora ni corrige a la naturaleza humana y perdié
toda fe en el ideal que habfa hecho de su vida un sa-
crificio. En abril de 1836, solicitando permiso para
entrar a Cuba, hacia esta confesién desesperada: <Es
verdad que ha doce aftos la independencia de Cuba
era el mas ferviente de mis votos y que por conse-
guirla habria sacrificado gustoso toda mi sangre; pero
las calamidades y miserias que estoy presenciando ha-
ce ocho afios, han modificado mucho mis opiniones
y verfa como un crimen cualquier tentativa para tras-
plantar a la feliz ¥ opulenta Cuba los males que afli-
gen al continente americano=. Sus palabras eran sin-
ceras y sentidas; habia en ellas y en su acatamiento
2 las autoridades espafiolas una desilusién capaz de
influir en los patriotas cubanos: Heredia Ia sabia y
y las escribié. Permanecié en Cuba junte a su madre,
desde noviembre de 1836 hasta enero del afio siguien-
te. De vuelta a México dirigié la «Gaceta Oficial» de la
Repablica y por delicadeza de salud debié conformarse
a tareas sencillas en cargos inferiores a los que ya
habia desempefiado. Murié religiosamente en Toluca
el 12 de mayo de 1839. En carta fechada diez dias
antes escribia a su madre: <Porque sé que le serd de
mucho consuelo si no volvemos a vernos, diré a Vd.
que me he preparade a lo que el Sefior disponga con
una confesién general y que he de vivir y morir en
el seno de la Iglesias.

Heredia colaboré en varias revistas de Cuba y de
México: en la «Biblioteca de Damas» (1820), <El Iris»
(1826), «La Misceldnea» (1829), «<El Indicador de la

(1]
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Federacién Mejicanas». ete.: compuso para el teatro, o
més bien adapté al castellano algunas ohras. Eduar-
do IT" 0 El Usurpador (18191, Atico (1822). Sla de
Jouy (18251, Abufar de Ducie. Mahoma o Ei Fana-
tismo de Voliaive. Tiberio $10627) v Cayn Graco, las
dos de Chenier, Sau! de Alfietl vy Los wliimov roma-
no,; publicé en cuatro pequesios voliimones unas Lec-
awones de Historia Universal, en parte arrecladas v
en parte traduadas de Tytler: dejé muchas caitas y
articulos ain no recogidus y un grueso libro de poe-
sias,

86lu vamos a ocuparnos de éstas. El misima Heredia
las Jividid en varios grupo:: eca ano reunid las imi-
taciones v traduccivnen; los 1eslonies, donrde vo todo
es ongindl como pudiera hacerlo creer Iz seeridn an-
t Lt comprenden las poesizs amelorias, las Juosafi-
cas y morales, las patridticas v olras varies.

Hay romposiciones fechadas en abzil de 1819, cuan-
do el poeta conlaba quince ailos y olfras que son de
1839, puco anterwres a su muerte. lul comgunte no
puede pues ser igual ni menos aun puferto,

Las primeras poesias de Heredia som de gusto neta-
mente clasico: no dificren sino por insuliciencia de
las que pudieron ser sus modelns. En las amatorias él
ee Nlama Fileno vy su amada Leshia; razona discreta-
mente sobre la partida. la auzenria v la inlidelidad:
promete v reclama «fino amor»; mnnologa entrisiect-
do con el recuerdo de la dicha,

Dulur memeona e la prenda mis
[an grata un tiempo conu. ditie anonas

habla a un rizo de pelo; borra en la corteza de un
arbol la cifra, mas duradera que el amor, en que su

[1z]
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nombre se conseiva unido al de la amada pérfida y
mentiro-a: usa la ect-ofa eafiray tiene la expresion
descolorida y floja. que es faltarle lo mas personal de
su verdadero coliln Fno las pateidticas hay va mis
vislumbres del fuegn en que arderdn sus mejores ver-
sow: aqui el tema v el seniimiento responden a la ma-
nera brinsa del poeta v sin que dé en ellos su justa
medida, permite entrever en las fuertes locuciones aje-
nas vy originales qgue leje en sus estrofas, la consisten-
c1a viril. el arraorue, el empuje de su personalidad
amlada v tumultnosa.

N1 en sus primeras ni en sus posteriores poesias
wzpitadas en el amor v la patria produjo Heredia las
obras que pudieron esperarse de su maestria y su tem-
peramento sensnal v exaltade Don Marcelino Menén-
dez y Pelayo atribuye las deficiencias de sus compo-
siciones amorn<as a la viveza de su csensualidad: «(ui-
74 —dice,— Heredia aind demasziado para <er buen
poeta amatoiin», Fsta explicaciéon gque no comprende
por cierlo sus primeras poesias. puede extenderse a las
patridticas. La vehemenecia de la impresion y el senh-
miento 1mpide en Heredia la reflexion tranquila y el
trabajo literario: su obra nace asi espontinea y ar-
darosa, pero no perfecta: tiene el arrehato, el frenesi
de la pas.dn con todos sns desarreglos; sin la virtud
aquictadora del aite. ahoga en el grilo las armontas
del canto,”

Varias poesin:= dehen exceptuarse en parte de lo di-
cho. pur sus rdrudas descripeiones, por las frases que
cncwerran en sy int=n=idad concisa un sentido de<hor-
dantr y poi La valentic “el mminulso apasionado. Canta
como Bvion la Lireriod del hombre duefio de su des-
tino en medio del océann-
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Y amé desde mi infancia tormeniosa
Las mujeres, la guerra, el Océano.

iEl Océano!l.., ;Quién que haya sentido
Su pulse fuertemente conmovido

Al danzar en las olas agitadas,

Olvidarlo podrd? S1 el despohsmo

Al orhbe abruma con su férreo cetro,

Serd mi asilo el mar, Sobre su abismo
De noble orgullo y de venganza lleno,
Mis velas desplegando al aire vano,

Daré un corsarioc mas al Océane,

Un peregrino mis a2 su hondo seno.

Libre y altivo en el sumiso mundo
De la opresién esangrienta y coronada,
Ni temo al odio, m al favor impetro.

{Proyecto).

Anima a las cosas con su emocién cuando compara
el lugar desnudo y frio de su destierro al cuadro de
la espléndida naturaleza cubana:

iQue mudanza cruel! Enfurecido

Brama el viento invernal: sobre sus alas
Vuela y devora el suelo desecado

El yelo punzador. Espesa mebla

Vela el brillo del sol y cierrz el cielo,
Que en dodoso horizonte se confunde
Con el oscuro mar. Desnedos gimen
Por doguiera los drboles la safia

Del viento azotador. Ningin ser vivo
Se ve en los campoa. Scledad inmensa
Reina y desolacidn, ¥ el mundo yerto
Suire de inwvierno croel la tirania.

&Y es esta la mansidén que trocar debo
Por loa campos de luz, el cielo puro,

La verdura inmortal y eternas flores

Y las brisas balsimicas del chima

En que el primero sol brillé a mis ojos
Entre dulzura vy paz?...

(4 Emilia).
[14]
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En el grupo de las poesias amatorias son mds fre-
cuentes y sostenidos, en la desigualdad de la compo-
sicién, los aciertos pasajeros y podrian citarse 4 la
estrella de Venus y El desamor, sobre todo la primera,
donde lo mediocre y lo malo es muy poco y esta disi-
mulado en las bellezas del conjunto. No es la esperan-
za alegre ni la embriaguez de la pasién lo que mejor
canta en ellas Heredia sino el sentimiento manse de
melancolia o de nostalgia que sigue & las ilusiones
disipadas y al dolor de la ruptura:

La dulee ¥ melancdlica memoria
De su perdido bien y de su gloria...

... amar también y amar desesperado..,

... una estéril pasién, que es mi tormento
Con su belleza misma,

... en el solo ¥ eterno pensamiento
De amarla y de lorar. ..

(A la estrellz de Venus).

Heredia pudo ser un roméntico por la calidad de
su espiritu y por su amor de la tristeza; no lo fue sin
embargo. El ideal patriético cubano, opueste a la do-
minacién espafiola, sefiald una barrera y un limite a
su humanitarismo sentimental; el odio contra Espaiia,
por amor del suele patrio sojuzgado, no se avenia con
el vago espiritu fraternal de la nueva escuela, Mis
afin que esta circunstancia, lo separé del romanticis-
mo su gusto clasico de la forma clara y precisa. Ya
se ha visto que empezé componiendo versos caleados
sobre el patrdon mis vulgar de la poesia clisica; dese-
ché después lo que en sus primeras producciones ha-
bia de artificial y frio haciendo entrar em la antigna
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forma, a la que permanecié siempre fiel. una chispa
de su alma y la visién de América.

La poesia inglesa influvé poderosamente sobre él
mostriandole por un lado. en Byiun, el valor estético
de la actitud rebelde v esforzada. v por otro. en su
tendencia tradicienal. el pusto de la deseripcidn v del
paisaje. Heredia conocid desde temprano en Chateau-
briand la originalidad de los aspectos naturales ameri-
canos: inspirandoce en Atela compuso unos versos
que no sdlo reproducen la situacidn moral de Gste sinn
también las condiclones fisicar de su existencia erran-
te a través de los bosques y desiertos:

;Que han menester low Jupoe de los bosques
Paza vivir? In «a fo'laye sade

Felice techn no< dard la encina

Saldrd 1 Willaute sol, v a par sentados

Al marsen de torrente bulliinco,

Veremos con placer s lvz dwvina _
0 a fa sowhia d. un ihimo trondose.
Mararemos pasar la andiwiie wloaia

fAtalay

A estas influencias que deicrminaron la eleccién
de la poesia descriptiva como forma v de la nawraleza
americana como tema, hay que agresar las del meo-
vimichlo literario espafiol que en Quintana die a He-
redia el tipo de la poesia oratoria y en Cienfuezos su
gusto por las meditaciones tristes v hasta sus desarre-
glos de mspiracién y de cstlo.

Heredia peitenece al grupo de escrilorves que en los
altimos anos del siglo XVIII y en lns primeros del
siglo XIX. unieron y conformaror siounas cualidades
de la antigna escuela cldsica a otras que mds tarde
aparecerinn libres y enteramente separadas de aqué-
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[las en el 1omanticismo. ;Quién no ve en las com-
placencias ruclancdbicas de su poesia de amo1 un signo
indudable del guste romédntico? ¥ es en esa misma
poesia donde se levanta un ideal de Lbertad ecivica
v de antizua virnnl. ajeno a tode senlimentalismo,
fuerte, varonil, hecho de voluntad v de inteligencia:

Y woer, vl ¢ Lbertad eantatia
Eane 123 liars de 1a amada mia

(Renanciande a la poesia),

;0Q0é s a3 Ta vada sin varind ni amercs?

(En mw: cumpleuiios)

{Oh' a1 nndiera
Hacerme ainar de 11 comn e adnro,
iCual fucra vo felie! 1cmno vinieta
Del runde cn un e Sa, desconseidn,
Cortizo v la wirtud!. .

.1, e -l bade).

El miemo Heredia ha delinido bien el circter de
su poesia que lraduce en las desaipeienes un estado
espirituzl v preblere deiramar el suntimiento en las
cus2s 0 vinienorla e formulas Lreves y o entencias,
a cxponetlo directa v oproltjamente.

Por dv et =3 e e espilnta sen!
P o™t 1 etéies ctle

Poys v 20 molie '2oa los murtales

Ir In pertnoan Baa v oen el tiacin

Al e ke visto voe il ser snoeun

Vo2 on dv duz dol ¢ cacndoa e innnda
Al a1nln, fievre v mar en clas 27 o

De fa misiea Urmbla en el acento

Amra la soledad+ escueha atento
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De lae aguas con furia despefiadas

El tremendo fragor. Por el desierto
Los vagamundes drabes conduce,
Soplando entre sus pechos agitados
Un sentimiento grande, indefinido,
De agreste libertad, En las montafias
Se sienta con placer, o de su cumbre
Baja y s¢ mira del Océano inméwil
En el hondo erstal, o con sus gritoa
Anima las borrascas. Si la noche
Tiende su pure ¥ centellante velo,
En la alta popa reclinade inspira

Al que estdtico mira

Abajo el mar, sobre su frente el cielo,

{Poesia),

Las descripciones de Heredia, parte principalisima
de su gloria, tienen un sello personal. En el cuadro de
los aspectos y de los fenémenos que otros antes y des-
pués vieron y cantaron, ha logradoe imprimir una ma-
nera de ser propia de su espiritu: porque mdas bien
que describir el refleyo de lo exterior, en su alma cui-
dando de conservar a la visién la exactitud de lo
visto, lo que hace es lo contrario: elige ¥ recoge en
el mundo externo sélo aquellas apariencias y movi.
mientos que reflejan el reposo o la agitacién de su
inimo. Sus descripciones han sido llamadas sintéticas:
lo son en verdad; sintetizan ¢l cuadro natural redu-
ciéndole a la expresién clara y enérgica de un sole
y grande sentimiento, que es generalmente el de la
fuerza moral, As{ ante €l Nidgare exclama:

Yo digne soy de contemplarte: siempre
Lo comtin y mezquine desdefiando,
Ansié por lo terrifico y sublime.

Al despefiarse el huracdn furioso,

Al retumbar 'sobre mi frente el rayo,
Palpitando gocé: vi al Océano

[13]
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Azotado del austro proceloso
Combatir mi bajel v ante mis plantas
Sus abismos abrir, ¥ amé el peligro.

El alma libre, generosa, fuerte,
Viene, te ve, se asombra,
...¥ atin se siente elevar cuando te nombra;

y en la confusién espantosa de las aguas adivina y se
dirige a Dios:

ahora
Entera se abre a ti; to mano siente
En esta inmensidad que me cireunda,
Y to profunda voz baja a mi seno
De este raudal en €l eterno trueno. -

-
Es curiosisima y original esta impresién de Heredia.
El concierto de los mundos y de los dtomos no llega &
su espiritu incapaz de abismarse en la emusica pita-
goricas y meditar «<en el silencio de los espacios infini-
toss. Su exaltacién es més violenta que intima; necesi-
ta una realidad préxima y desmesurada, que esté al
alcance de los sentidos y no se deje abarcar por ellos.
Para Heredia esta Dios en el tumulto y en el cataclismo
més claramente que en el reposo y en el orden. No
hay que confundir esta actitud religiosa con la vulgar
y mezquina del miedo a Dios: Heredia siente a Dios sin
cobardia en el horror sagrado de los antiguos, que es
una compenetracién del alma humana y de un poder
superior que no la quebranta ni somete. Heredia no hu-
milla su cabeza ante Dios; al contrario, la hiergue:

iSublime tempestad! jcémo en tu seno,
De tu solemne inspiracion henchido,
Al mundo vil ¥ miserable olvido

Y alzo la frente de delicias lieno!l
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+1d0 edld el alma eobarde

thie leme tu mmr® Yo en Ul me eleva
Al bonn del Scfior 1o en las nubes
FTUeeo de cu vez, suntr o la trerra
Eocurhaile v temmhlar

(En wna tempistad).

Este alzar la frente es caracteristico del pocta: es
=t movimiento mstinlivo en medio de Inz grandes fe-
némenos naturales, frente o Dios. como lo es junto a
s amada en el transpoite de la pusién correspondida.

iY 1l me amas! [Oh Daws! jCnanta dulzura
Siento al pensarlo! De esperanza lleno
Miro lacir ¢} sul puro v sercuo,

Y se anega m1 sor en su venlura

Con ergulle v placer alzo la [reate. .

(.1 m¢ wmante)

Sentimiento de melancolia o asiranque violento de
animo y gran poder imagiuative, — todas cualidades
1umanticas: cxpresidn clara vy nitida, aungue a veces
incorrecia, procedimientos y desariollus de Ia escuela
clasica: he aqui los elementos d= ia puesia de Here-
dia. Dos veces acerté a hacer con elleg una uvbra mnaes-
tra: la primera a los diecisiele aiios |(diciembre de
1820} ; la sezunda a lo~ vemmee (junio de 1824). En
el Teocalls de Cholula, sumido en la paz y ol silcneio
de la terra, sélo en Ll mincn-idad del paisaje circun-
dado por moniafnas, a la hora en que cl ciepisculo apa-
ga la luz del dia ¥ hae: que en nnacires las ro-as sean
més de nne-trt memolia gue de nusstios sentidos y
(ue nos sIitamos pequefios ¢omo nuestro pensamiento
y debiles coma nuestio corazon en medio de lo infi-
nito, en el lugar y el instante mas apropiados, dijo la

[201



MOTIVOS DE CRITICA

resignacion tranquila al acabumiente {atal de cuanto
existe. Frente zl ANidgara 1guald su inspiracién al to-
rrenle: evoud en cl tumulto de las cataralas. las agita-
ciones de su alma y de sn vila: «intié dentro de si
una voluntad da ser. libre y entezz. mnds poderosa que
el torbellno civwo de las aguas despefiadas, sublime
cn su grandeza. inutil en su eislamienio. v se entregd
con ella. en 13 adr admirable. 1 un desco inlimto de
gluria inmaortal.

Ni #n la lengua moen da versificacion de Heredia
hay més mértle qr= alabar gue su wnergia, Sus [rases
estdn T1ccoontc aenie el constoubdas; sn léxico ps po-
co abundawe: fncuie oo mechos zalasmos: a pesar
de su ferdencin dezcripliva. vo tiaduce bien las scnaa-
cienes e la voel sino ralamente.

Heoredia ha cwnlsado fes verse= do unce, ocho, siete,
ceis, cineo. doce y diez ¢ilabas: La helio alpdn woneto;
di.s 0 ties co,opomacinnes riilcas; ulid- (antas cn cuar-
telus: vén.as oa c-ltolas de nebin ver-os, «in rima el
primeto y ol guint. con nma eonsonant: llana el se-
eundo y el tervere. el eatn y el séplimo. con rima con-
sonante sguda e cuareo v el actave: algunas sin runa;
no pocas. poluséiicas «in combinar lie madidas, man-
tesrendo en upss eshrofns el cudeegsilabo 3 en otras
el otosilabn, hoptasilobo. hexasilabo o pentasilubo;
dos en quisleles de tres primeros versos sin rima y
los dus flbinns parewdne, Su ver-icacion mas usada
es la combinorion del endecasilaba 3 el heptasilabo
con 1ima en eslrofas hregulaies,

La versiticucion de Heoiedia ticne upa particulari-
dad: en ella los acontos mteinos olbligatorios del en-
decasilabu ge marcan muy segmdamente con vocablos
agudos v a veces la fiase se corta al mismo tiempo
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inmediatamente después de la silaba acentuada. Cuan-
do el poeta no abusa de este procedimiento, logra con
él cierta brusquedad que impresiona con el efecto de
un impulso contenido en el arranque; pero cuando lo
utiliza en series de versos interrumpidas produce un
martilleo desagradable y chocante,

Noviembre 16 de 1913.

[22]



JOSE JOAQUIN DE OLMEDO

José Joaquin de Olmedo nacié en Guayaquil el 19
de marzo de 1780 y no el 20 como por error consta
en el registro parroquial de su bautismo. Su padre
fue espaficl, oriundo de M4dlaga; trasladado a Amé-
rica en 1757, ocupé en Guayaquil los cargos civiles
més importantes. Su madre dofia Ana Francisca Ma-
ruri pertenecia a una de las familias més acomodadas
y cultas del Ecuador, Desde los nueve afios estudié
gramética y latinidad en el colegio dominicano de
Quito; en 1794 pasd al de San Carlos en Lima y en
éste obtuvo por oposicién, a los veinte afios, la cdte-
dra de filosofia. Acabé su carrera de jurisprudencia
en la Universidad de San Marcos en 1805 y se recibi$
de abogado en 1808, Ensefi¢ derecho civil en el cole-
gio de San Carlos y fue catedratico de Digesto en Ia
Universidad,

En 1809 el Obispo de Huamanga D. José V. Silva y
Olave, algo pariente suyo, elegido miembro de la Junta
Central en Espafia, se propuso Ilevarlo a la Metrépoli
de secretario; perc llegados los dos a México supieron
la disolucién de la Junta y regresaron en seguida. Un
afo més tarde, el 11 de setiembre de 1810, el mismo
Olmedo era elegido en Guayaquil diputado a las Cor-
tes espafiolas. Ocho meses durd su travesia hasLa.-Ca,
diz. Su actuacién en las Cortes fue oscura,
sabe de algin breve discurso suyo y especi
uno por la abolicién de las mitas, servidu
a la que estaban wometidos los indios. E

[23] ‘“*i:'
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1812 se le desiged para scerciacio de lae (ovies v oen
marzo de 1813 paia mirml ro v ererstano de fa THpu-
tacién Permanente. En febrern de 1314 contitbuyé con
su volo a rechazar el braladn convenido {:ntw Napo-
leén vy Fernando YVIj v o JapuneT a} Liey Lo Constity-
cion hibecal de 1812, Esta dov -ién fue indrif: en maye
las Cortes fueron diueltas v rus memhios mds cons-
pictios, entre ellos Quintana v Gulloge. ]1”r~e"mdt‘s v
encarcelados, Olmeda temeresn de 1%1] Farit. ¥ivio
ignorado en Espatia algin Hompo hasta que pady en-
harcar<e en Cadiz p.ra La Habsna. Liegé al Ecuador
en 1016,

Al aflo siguiente controio rrvtoronio coa s pa-
rienta dofia Roza de leczas do quirn fuvo tres Iljos,

Il mismo dre que e Guas amil se proclomé la in-
dependencia de Tepafia. 1 0 O seimbre de 1820, O
medo {ue elevado pr. sus conciudecano: 1 ds alto
cargo con la depnn jneaion de Jefe Politico. Convecd
de inmediato una erambl-a populdy, someté a su apro-
bacién un proyeuto de Reclom. nio constitucional 3
oltuvo que ellz de-12na.a paca ejeirer ol Gohivrno de
la Provincia, una Tuuta de la gue Clne do {oe Dresi-
dente.

Era partidario de que su pals se conshituyera en
nac:6n desligada de Colowlia y tuvo que resistir las
pretensiones contraria~ de Bolivar. No por e-lu deyé
de ayudarle con genie y ot1os inedivs para su ¢jéicito.
Bolivar después de wmeficaces tentaiivas armstosas con
la Junta de Gobierno, iecharandie hasta la idea de
consullar al pueblo, declard de herno anexada a Co-
lombia la reg.én ciuatoriana, Apenas ocuindo este
heciio, el 29 de julio de 1822, Ulwedu emigié al Pera
para dejar que las cosas entrasen a su gsento y los
animos recobrasen su posicién netural. Al hacerlo es-
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cribié a Bolivar una carta llena de indignacién y va-
lentia. <Sé que estA preparada nuestra acusacidén y
aun escrita la sentencia» — le decia. «Una aclamacién
popular me seria menos gratas. «Es dulce participar
de una desgracia mas honrosa que un triunfo».

Llegado al Peri, una de sus provincias lo eligié para
que la representase en el Congreso Constituyente. Fue
en éste uno de los miembros encargados de redactar
el proyecto de Constitucién y el que escribié su expo-
sicién de motives. Comisionado por el Congreso, se
entrevisté con Bolivar para ofrecerle la direccién de
la cerhpafia peruana contra las fuerzas espafiolas. Ya
habja olvidado sn resentimiento reciente por la acti-
tud violents del Libertador en su patria. Bolivar pasé
al Perd y puso término con las victorias de Junin y
Ayacucho a la dominacién de Espafia sobre América.

‘Olmedo entre tanto habia vuelto a Guayaquil. No
bien tuvo noticia del triunfo de Junin (agosto 6 de
1824) decidid cantarlo y trabajé en su composicién
mas célebre, -La victoria de funin, desde entonces has-
ta dbril de 1825. E! Gebierno del Per le confirié el
15' de enero de ese afio la eindadania peruana y lo en-
cargé en agosto de -una misién diplomitica en varias
nacionés europeas. Comocié en el desempenio de esa
raisién & don Andrés Bello con quien cultivé después
la mis constante amistad.

A su regreso, establecido en Guayaquil, consultado
por Bolivar sobre la Constitucién boliviana, desaprobd
en ella la organizacidén del poder ejecutivo y decliné
el ofrecimiento que aquel le hizo para que ocupase el
Ministerio de Relaciones Exteriores en la Repiblica
de Colombia. Retirado por completo de la politica, asis-
ti6 sin ninguna intervencién a la guerra entre Perdt
¥ Colombia, Cuande terminada ésta quedd en el Ecua-
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dor duefio de la situacién politica el general venezo-
lano Juan José Flores y se convocé un Congreso para
que diese al pais una constitucion, reunide aquel en
agosto 14 de 1830, Olmedo fue uno de sus miembros
mas influyentes. Se eligié al geveral Flores para pri-
mer presidente por cuatro aites. Olmedo renuncié a la
vice-presidencia y fue nombrado gobernador de Gua-
yas; pero también abandond al poce tiempo este pues-
to. indignado por la marche de los asuntos oficiales.
Mais tarde, en 1834, cuando Flores habiéndose aspode-
rado de su enemigo Vicente Rocafuerte, lejos de ofen-
derle, firmé un convenio obligindole a no aceptar su
recleccion para la presidencia, se reconcilié con €] y
fue su partidario en la guerra civil que terminé el 18
de enero de 1835 en la batalla de Mifiarica. Olmedo
confundiendo en iguales apoteosis una glorie y una
vergilenza de América, celebrd a Flores después de
esa victoria como habia cantado a Bolivar después
de Junin.

De nuevo se alejé de la vida pidblica a su quinta La
Virginia en la Provincia de Guayaquil y desde enton-
ces, durante diez afios, sblo momentineamente salié
de ella en 1835 para concurrir a la Convencién de
Ambato y adoptar una constitucién nueva, obra en
mucho suya, como lo habia sido la precedente. En ese
tiempo fue cuando traduje del inglés en verso caste-
llano las epistolas segunda y tercera del Ensayo sobre
el hombre por Alejandro Pope.

En marzo de 1845 estallé una revolucién contra el
general Flores reelecto presidente por oche afios en
1843 después de otros ocho de gobierno. Olmedo, Vi-
cente Ramén Roce y Diego Noboa fueron los directo-
- res de ella, La paz se firmé precisamente en la quinta

del primero y es conocida con el nombre de élla: pacio
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de La Virginia. Olmedo y Roca fueron a fines de ese
afio los dos candidatos mas serios para la presidencia.
Las elecciones duraron en sesién permanente de la
Asamblea Nacional, dos dias y después de ochenta es-
crutinios triunfé Roca por un solo voto.

Comisionado oficialmente para reclamar del Perd
los restos del ecuatoriano La Mar, muerto en Costa
Rica y trasladado al Perdi como héroe de su indepen-
dencia, Olmedo pasé a esta repiiblica, pero sus ges-
tiones no dieron resuliado y regresé a principios de
1847.

Murié el 19 de febrero de ese afio. Sus bidgrafos
han insistido siempre en la preparacién religiosa que
precedié a su muerte, los unos para hacer de ella un
argumento contra la actuacién liberal de toda su vida
anterior, los otros para presentarla como una debili-
dad indigna de sus antecedentes personales o diseul-
par en ella un simple acto de buena voluntad hacis su
familia, *

La obra literaria de José Joaquin de Olmedo esta
constituida por informes, proclamas, cartas y poesias.
Hasta shora no se han reunido en libro méas que estas
filtimas y puede asegurarse que las mas de ellas y todo
cuanto ha dejado el poeta interesa exclusivamente por
sus cantos 4 Bolivar en Le victoria de Junin y Al ge-
neral Flores vencedor de Mifiarice. Apenas pueden
agregarse a ellos por su valor de poesia, la Silva o un
amigo en el nacimienio de su primogénito vy la prime-
ra epistola del Ensayo sobre el hombre. Casi todas las
composiciones liricas de Olmedo estin en el volumen

1 Estos datos biogréficos han sldo tomados casi totalmen-
te de la noticla de Olmedo eserita por D, Clemente Ballén y
publicada al frente de las Poesins de aguel en la ediclén de
G Hermancs., -
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que la casa Garnier Hermenos publicé en 1896, Enri-
que Pifieyro ha insertado en su estudio sobre el poeta
otras cuatro; entre todas, originales y traducidas o
irnitadas, son treinta.

Olmedo ha sido estudiade por los hermanos Grego-
rio V. y Miguel L. Amunategni, Miguel Antonio Cdro,
Rafsel Pombo, Manuel Cafiete y Marcelino Menéndez
y Pelayo. Es pues, forzoso resignarse a repetir lo ya
dicho siempre que de él quiera formularse un juicio
sin extravagancia.

En los aios en que escribié La victoria de Junin,
canto a Bolivar (1825) y Al general Flores, vencedor
de Mirarica (1835), el romanticismo no habia ain le-
grado en América, vida independiente, pero ya existia;
en ella como en sus comienzos europeos, se manifesta-
ba débilmente mezelado a las tendencias y loa proce-
dimientos del clasicismo. Olmedo sin intenciones deli-
beradas ni programa alguno de escuela literaria, entré
8 medas en las corrientes nuevas de la poesia y fundid
en lo clisico de su formacién algo, muy poco de lo
roméntico de su tiempo, Como Quintana y Gallego en
Espaiia, es exteriormente considerado, en la forma y
los recursos de su poesia, un clasico bien definido;
pero su espiritu contiene en ideas germinales todavia
no aplicadas a la literatura, los fundamentos de la
transformacién romantica. Es un cantor de la liher-
tad y de las cosas actuales que no se ha libertado adin
de los principios cldsicos ni pone en sus versos con el
alma de sus dias, la imagen vaga y flotante que, des-
tronada la razon de su imperio omnimodo en el ham-
bre, deja en nosotros el mundo al capricho de los sen-
timientos. (lmedo no es por gusto ni por escuela, un
romantice; ¢l romanticismo estaba a su rededor, él
era un clasico. En ¢l motivo de su inspiracién algo es
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moderno, pero .es antigna la forma de su canto. El
vuelo de la imaginacién rompe a cada paso en sus
grandes composiciones las medidas estrechas y equili-
bradas y sin embargo hasta el arrebato muestra en su
desarrollo el procedimiento conocido y rancio de las
amplificaciones y los lugares comunes, Olmedo sefiala
y representa el periodo de la transicién entre una
manera antigua y otra nieva, entre el canon de la pre-
ceptiva y el modelo y la expansién libre y sincers, sin
cortapisa ni artificio,

Su residencia en Espafia desde 1811 hasta 1813 y
su actuacién en las Cortes pusieron a Olmedo en rela-
cion obligada con Quintans, y no es posible dudar
que iguales en lendencias y en ideas, el poeta espaiiol
no influyera poderosamente en el americano. No de.
ben con todo explicarse la inspiracién y el estilo de
Olmedo sélo por el ejemplo de Quintana; puesto que
su composicién En la muerte de dofia Maria Antonia
de Borbén, Princesa de Asturias fechada en mayo de
1807, cuando aiin le era éste seguramente desconocido,
revela ya con las naturales vacilaciones de la inci-
piencia su cardcter brioso ¥ grandilocuente. Quintana
es el poeta a quien mas se parece Olmedo. Menos re-
gular y sostenido en la grandeza, tiene éste sobre él
la ventaja de unir 4 los sentimientos varoniles de en-
tusiasmo. indignacidn o enojo, comunes a ambos, otros
que hacen mas amplia y més completa su poesia. El
mismo Olmedo la definié bien al decir en la introduc.
cién de su canto Al general Flores, que igual a un
dguila que se eleva al cielo y desde lo ealto cae a las
selvas, su musa levantada en amor patrio vauelve azo-
rada al suelo. Otro es el sentido que ¢l da & sus pala-
bras; pero ellas pueden también servir para mostrar
¢6mo a su inspiracién de lo humano y hercico se mez-
cla una parte de cuadro natural, de imagen de Ia tierra.

[38]



LAUXAR

Cual 4guila inexperta que impelida

Del regio instinte de su estirpe clara,
Emprende el precoz vuelo

En atrevido ensayo,

Y elevindose ufana, envanecida,

Sobre las nubes que atormenta el rayo,
No en el peligro de su ardor repara,

Y a su ambiciose anhelo

Estrecha viene la mitad del cielo;

Mas de improviso deslumbra, ciega,
Sin saber donde va, pierde el aliento,
Y a la merced del viento

Ya su destino, ¥y su salud entrega;

O por =u solo peso descendiendo,

Se encuentra por acaso

En medio de sn selva conocida,

Y alli la luz huyendo, se guarece,

Y de fatiga y de pavor vencida,
Renunciando al imperic desfallece:

Asi mi musa un dia

Sinité la tierra huir bajo su planta,

Y osé escalar los cielos, no teniendo
Mis genio que amor patrio y osadia.

En la region etérea se declara

Grande sacerdotisa de los Incas;

Abre el templo del Sol, flores ¥ ofrendas
Esparce sobre el ara;

Cifie la estola espléndida y la tiara;
Inquieta, atormentada

De un dios que dentro el pecho no le cabe,
Profiere en alta vez lo que no sabe,
Por ciega inspiracién. Tiemblan los reyes
Escuchando el ordculo tremendo;
Revelaciones, leyes

Dicta 2l pueblo; describe las batallas;
De 1a patria predice la victoris,

Y Ia aplaude en serificos cantares;

De los Incas deifica la memoria,

Y a aus manes sagrados;

Si tumba Ies falté, levanta altares.
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Mas cuando ya su triunfo absortz canta,
Alrds la vista torna,

Mira el abismo que salvé, ¥ se espanta;
Tiembla, deja caer el refulgente

Sacro diadema que sas sienes orna,

Y flaco el pecho, el dnimo doliente
Cue] si volviers de un delirio siente;

Y de la santa agitacién rendida,

Quedé en lento deliquio adermecida.

Estas estrofas se refieren al canto 4 Bolivar sobre
La victorin de Junin cuando hablan del entusiasmo
que trasporta a la musa como al dguila, y al abatj-
miento que después la domina ante la guerra civil
cantada en la composicion Al general Flores vencedor
en Mifaricae. El canto A4 Bolivar es en efecto como
lo indican estos versos, una recordacién de los Incas
y un saludo triunfal a los héroes en las batallas deci-
sivas de la independencia americena, Olmedo ha con-
tado en cartas dirigidas a Bolivar cémo ha compuesto
su obra. «Vino Junin y empecé mi cante — escribe.
Digo mal: empecé a formar planes y jardines». «Vino
Ayacucho — agrega — v desperté lanzando un true-
no.— Alude al trueno con que da comienzo a Ia
poesia;

El trueno horrendo que en fragor revienta
Y sordo retumbando se dilata...—

Peroc yo miemo me aturdi con él y he avanzado
poco». En seguida confiesa que su plan es magnifico
y le ha costado up trabajo imponderable, que sélo ha
hecho unos cincuenta versos porque nada le parece
digno del tema y del cento imaginado y dos veces en
diferentes puntos muestra que ha tenido y tiene la es-
peranza de realizar una obra de gran valor: «crei
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hacer una composicién que me llevase con usted a la
inmortalidad». «y es que si me llega el momento de
la inspiracién y puedo Henar el magnifico y atrevido
plan que he concebido, los dos, los dos hemos de estar
juntos en la inmortalidads. (Carta de emero 31 de
1825). Dos meses y quince dias mds tarde avisa, que
ha eserito ya quinientos veinte versos, mucho mas de
Io que pensé dar a la composicidn; trescientos, y que
probablemente la terminard en seiscientos si en el ca-
mino no le ocurre dar un salto o un vpelo a alguna
regién descomocida (Carta de abril 15). E1 30 de abril,
concluida la composicién, su azutor la enviaba a Bali-
var previniéndole que no estaba satisfecho y hasta
habia pensado dejarla dormir un mes para limarla
y podarle siquiera unos trescientos versos. Por fin el
15 de mayo atribuia los defectos de la obra a las dis-
tracciones continvas de su vida ocupada en quehaceres
vulgarés y renovando Ia expresién de su disgusto,
para mostrar que era bueno y muy bueno el proyecto
aunque sdlo fuese mediocre la realizacién, copiaba
e} plan primitive.

«M1 plan fue éste: Abrir la escena con una ides rars y
pinddrca. La Musa arrebatada con la victoria de Junin em-
prende un vuelo rdpido; en su vuelo divisa el campo de ba-
talla, sigue a los caumbalientes, se mezcla entre ellos y con
ellos tniunfa, Esto le da ocasion para describir la sccidn v la
derrota del enemigo. Todos celebran una victoria gue creian
era el sello de los destinos del Perli y de la América; perv en
medio de la fiesta una wvor terrible anuncia la aparicion de
un Inca en los cielos. Este Inca es emperador, es sacerdote,
es un profeta, Este, al ver por primera vez los campos que fue
ron ¢l teatre de los horrores y maldades de la conquista, no
puede contenerze de lamentar la suerte de sus hijos y de su
pueblo, Deepués aplaude la victoria de Junin, y anuncia que
no es la dltima. Entra entonces la prediceién de la victorie de
Ayacucho.
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. 4Compo el .firi del poeta era canfar solo a Junin, v el canto
quedaria defectuoso, manco, incompleto sin anunciar la se-
gunda victoria, que fue la decisiva, se ha introducido €l vati-
cinio' del Tnca Yo mids prohijo frue ha sidn posible para no de-
fraudar 1a gloria de Avacucho; y ee han mentado los nombres
del general que manda y vence vy de los jefes que se distin-
guieron para dar ese homengje a su méntn y pare darles desde
Junin la esperanza de Avacuchn que debe servirles de nneve
aliento y ardor en la batalla Concluye el Inca deseando que
no se restablezca: el cetro del imperio. que puede Tlevar el
puehlo a la tiranifa, Exherta & 1a unidn, sin 1a cual no podrd
prosperar la América; anumcia la felicidad que nos espera;
predice que lo Libertad fundard su tromo entre nosotros y que
esto inflmirda en la hibertad de todes Ins pueblos de la Herra;
en fin, predice el triunfo de Bolivar. Pero la mavor gloria del
héroe serd unir ¥ atar todos los pueblos de América con un
lazo federal. tan estrecho que no hagan sino un solo pueblo,
Libre por sus instituciones, feliz por sus leyes y riqueza, res-
petado por su poder.

Apenas conctiye el Inca, todos los cielos aplauden: de im-
proviso se oye una armonia celestial: es el enro de las vestales
del 8nl, que rodean al Tnca como a su Gran Sacerdote Ellas
entonan las alabanzas del Sol, piden por ls prosperidad del
imperio ¥ por le salud y gloria del Libertador En fin deseri-
ben el triunfo que predijo el Inea, Lima abate sus muros para
recibir 1a pompa ttiunfal: el ¢arro de! triunfador va adornade
de las Musas v de las Artes; la marcha va precedida dz los
crutivos pueblos, ésto es, todas las provincima de Espafia repre-
sentadas por los jefes vencidos &%

En su viaje 4 Europa tuvo Olmedo vagar suficiente
para corregir todo el canto y aumentarlo de ochocien-
tos veinte y cuatro versos que tenia en la edicién im-
presa en Guayaquil el afio 1825, a novecientos nueve
como aparecid en Londres. Mas adelante suprimié dos
versos y redujo otros dos a uno; de modo que en su
forma definitiva la composicién consta de novecientos
seis versos.

Es curioso comparar con los datos que anteceden
las estrofas en que Olmedo se presents arrastrado por
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la inspiracién y obligade por ella a asistir abando.
néndolo todo, al campo de la guerra. Alli de nuevo,
en una imagen que evoca el recuerdo clasico de Pin-
dare inmortalizado en sus epinicios, declara el poeta
su ambicién de ganar para si, una parte en la glorin
tributada al héroe victorioso.

¢éQuién me daré templar el voraz fuego
En gue ardo todo yo? Trémula, incieria,
Torpe la mano va sobre la hira

Dando discorde son. §Quién me Iiberta
Del Dios que me fariga? ..

Siento unas veces la rebelde Musa,
Cual bacante en furor, vagar incierta
Por medio de las plazas bulliciosas,

0 sola por las selvas silencrosas

(O las nsuefias playas

Que manso lame el candaloso Guayas;
Otras el vuelo arrebatado tiende

Sobre los montes; y de allf desciende
Al campo de Junin; ¥y ardiendo en ira
Los numerosos escuadrones mira

Que el odiado pendén de Espafia arbolan;
Y en cristade morrién ¥ peto armada,
Cual amazona fiera,

Se mezcla entre las filas Ia primera

De todos los guerreros,

Y a combatir con ellos se adelanta,
Triunfaz con ellos v sus triunfos canta:

Tal cn los siglos de virtad y gloria,
Cuando el guerrero eolo y &l posta
Eran dignes de honor y de memoria,
La musa audaz de Pindare divino,
Cual intrépido atleta,

En inmortal porfis

Al griego estadio comeurtir solfa;

Y en estro hirviendo v en amor de fama,
Y de! metro y del niimero impaciente
Pulsa su lira de oro sonorosa,

Y alto asienio concede entre los diosss
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Al que fuera en la lid mée valeroso,
0O 4l més afortonado;

Pere Iuego envidiosa

De la inmortalidad que les ha dado,
Ciega se lanza al circo polvoroso,
Las alas rapidisimas agita,

Y #l carro vencedor se precipita,

Y desatando arménicos raudales
Pide, disputa, gens,

O arrebaia la palma 2 sus rivales,

No estd fuera de lugar en el canto 4 Bolivar el nom-
bre de Pindaro. A éste se propuso imitar Olmedo en
las elevaciones rapidisimas y en los cambios bruscos
y aunque La Victoria de Junin se desarrolle en gene-
ral con un movimiento de acompasada lentitnd incom-
parable al vuelo pindarico, sino el plan de la obra, al-
gunos detalles y sobre todo la manera de enlazar a los
hechos cantados los principios y las ideas mas impor-
tantes, revelan al poeta social que en su momento fue
lo que habia sido Pindaro en el suyo. Oda o canto
heroico 0 como se quiera llamarle, la obra de Olmedo
es mucho mas que la celebraciéon de un héroe y una
victoria. Ella condensa en toda su amplitud el pensa-
miento de la independencia americara: descubre sin
rastraerlos, sus origenes; proclama sus glorias y sus
fastos; advierte con recelo sus peligros; sostiene y con-
forta sus esperanzas fecundas.

Se abre en la admiracion del Libertador:
Arbitro de la paz v de la guerma.

El campo de Junin resuena todo en su apoteosis y

los Andes enormes se levantan més alto que las tem-

estades sobre seguras bases de oro como pedestal in-
Se'stmctible de su memoria eterna. ;
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;Quien es agiiel que el paso lente mueve
Sobre el collado que & Junin domina,
Que el campo desde ali mide y el sitio
Del combatir y del vencer desina,

Que la hueste contraria ohserva, curnta
Y en sz mente la rompe y desordena?, ..

De esta manera anuncia el poeta en sus pregunias
la presencia del hérce. Después de contemplarlo des-
de lejos se acerca y oye y repite en una arenga de
valientes palabiras, las mas nobles mdximas del esfuer-
zo humano: ?

Suva es la fuersa ¥y el valor es vuestro:

Vuestra serd la gloria;

Pues lidiar con valor y per la patria

Es el mejor presagio de victoria.

Acometed: que siempre

De quien se atreve mds e} triunfo ha sido:

Quien no espera vencer ya estd veneido. .

Siguen los cuadros de la lucha, evocados en las ei-
tuaciones culminantes: Nerochea y su carga de caba-
llerta, a quien Bolivar ha mandado que venza y ven-
ce; la juventud pernana tan ardiente en los combates
como facil en el regalo de los placeres.

Tal el joven Aguiles

Que en miame disfraz y en ocio blando
Da langutdos suspiros,

Los destinos de Grecia dilatando

Vive cauativo en Iz beldad de Sciros,
Los 0jos pace en el vistoso alarde

De arreos y de gelay femeniles

4 No la méis noble: La asperanza no e3 necesaria a In ag-
cifn, «Point n'est bes¢in d'espérer pour agir ni de reussir
pour Dersévérerr, - !
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Que dé Indid y Tiro' y Menfla opulenta

Curiosos mercadantes le encarecen:

Mas 4 en vista apenas resplandecen

Pavés, espada y yelmo, que entre gasas

El Itacense astuto le presenta.

Pismase., se recobra y con viclenta

Mang el tampl&do acero arrebatando,
agga y arroja las indignas tocas,
arte, traspasa el mar vy en la troyana

Arena muerte, asolacién, espanto

Difunde por doquier: tode le cede...

Aun Héetor retrocede...

Y cae al fin; y en derredor tres veces

Su sangriento caddver profanade,

Al veloz carro atado

Del vencedor inexorable ¥ duro,

El polvo baire del sagrade muro.

La noche y la victoria llegan juntas: el favor de las
sombras defiehde en su fuga a los vencidos y hace
que el combate sangriento y glorioso no sea, por el
inevitable retiro de los espanoles, decisivo para la
causa americknd. Se engafiaronr los patriotas que ce-
lebraban una seguridad de paz en ¢l mismo campo de
la batalla consumiendo los dones de Baco y de Ceres.
I'ue necesario que un especiro, ung sombra veneranda,
el antiguo Incda Huaina Capae, epareciera al ejército
entero y rememorando el pasado revelase el futuro.
Los espafioles todo lo han destruide en América: ri-
quezas, imperios, razas...

...jellos fueron estiipidos, viciosos,
Feroces ¥ per fin supersticicsos!

Sangre, plomo veloz, cadenas fueron
Los sacramentos santos gue trajeron,

Bolivar suscitado en su hora por el Destino sera el
vengador de tantos crimenes impunes, Huaina Capac
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descubre a loa espafioles rehaciéndose después de Ju-
nin en Cuzco, anuncia a los americanos:

Otro afin, nueva 1id, mayor wvictoria.

sefiala para campo de la venganza el valle de Ayacu-
cho, nombra a Sucre vencedor autes del combate, pe-
netra con visién profética en los incidentes de la lucha
y en su resultado final:

Lo grande y peligroso

Hiela al cobarde, frrita al animoso,
1Qué intrepidez! jqué shbito coraje

El brazo agita y en el peche prende
Del que su patria y libertad defiende!

El menor resistir es nuevo ultraje,

El jinete impetuoso

El fulmineo arcabuz de si arrojande,
Lénzase a tierra con el hierro en mano,
Pues le parece, en trance ten dudoso,
Lento el caballo, perezoso el plomo.?®
Crece el ardor. — Ya cede en toda parte
El ntimero al valor, la fuerza el arte,

Y el ibero arrogante en las memorias
De sus pasadas glorias,

Firme, feroz resiste; y ya en idea
Bajo triunfales arcos, que alzar debe
La sojuzgada Lima, se pasea.

Mas su afdn, su ilusién, sus artes... nada,
Ni la resuelta y numerosa tropa

Le sirve. Cede al impetu tremendo;

Y el arma de Balén rindij, cayendo

El vencedor del vemcedor de Europa.
Perdié el valor, mas no Ia ira pierde,
Y en furibunda rabia el polve muerde;
Alza el parpado grave y sanguinosos
Ruedan sus ojos y sus dientes erujen;

3 Asf en el original citade varlas veces, {No serd: Lento
el eaballo, el plomo perezoso?
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Mira la luz; se indigna de mirarla;
Acusa, insulte al cielo y de sus labios
Cérdenos, espumosos,

Votos y negra sangre vy hiel brotando,
En vano un vengador muere invocando.

Huaina Capac ante la edad de libertad y grandeza que
los triunfos cantados inician, halla el medio de escon-
der prudentemente en las slabanzas a Bolivar, una
advertencia juiciosa sobre las tentaciones del poder
y los derechos de los pueblos:

Grande gloria alcanzaste;

Pero mayor te espera s1 & mi pueblo,

Asi cual a la guerra lo conformas

Y a conquistar su libertad le empefias,
La rara y ardua ciencia

De merecer la paz y vivir libre

Con voz y ejemplo y con poder le ensefias.

......................... .« no quisnera
Que el cetro de los Incas renaciera:

Que ya s vio algéin Inca que teniendo
El terrible poder tode en su mano,
Comenz¢ padre y zcabdé tirano.

Pues un conquistador, el mds humane,
Formar, mds no regir, debe un imperio.

Después va no como realidad entrevista, apenas
como un suefio de esperanza, proclama la unibén en
lazo federal de todos los pueblos americanos.

Los cielos se abren cuando calla el Inca y las vir-
genes del Sol cantan desde ellos en coro un himno a
la América libre.

Es lastima que Olmedo haya concedido al Inca-es-
pectro en su obra la intervencién que tiene. Son casi
tantos los versos puestos en boca de éste como los que
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directamente pronuncia el poeta; sus palabras tienen
indudablemente mas alcance y trascendencia que las
de aquél, El poeta sélo habla de Junin; Huaina Capac
se ocupa de Ayacucho, del pasado y del porvenir de
la dominacién espafiola, justifica la causa de Amé-
rica en sus cargos contra los opresores y previene a
Bolivar y los patriotas sobre la suerte futura. La som-
bra del Inca pudo ser uno de los recursos clisicos em-
pleados por Olmede para infundir a su poesia cierto
aire de majestad y grandeza, Todas las apariciones de
ultratumba traen consigo algo venerable y estupendao.
La de Huaina Capac debia ademés desempefiar una
comisién especialisima: quiso Olmedo que el Inca ba-
jase del cielo a los patriotas el secreto de las cosas
venideras y en sus vaticinios descubri¢ prolijamente la
fortuna que esperaba a los ejércitos: quiso también
aprovechar la condicién extramundana del espectro
y su autornndad de antiguo Inca para advertir asi dis-
cretamente a Bolivar contra sus propias ambiciones
y puso en boca del aparecido, una leccién de expe-
riencia y democracia. Nada es malo en estas inten-
ciones; pero de todo ello resulta una enorme falta
de proporcién equilibrada entre las partes de la obra.
El poeta se propuso cantar A Bolivar en Lo Victoria
de Junin y Huaina Capac se apoders del canto y cantd
bien y canté a Bolivar, pero dejé mudo al poeta. Ol
medo y Huaina Capac no pedian tener los mismos sen-
timientos ni profesar las mismas ideas ni exprimir
aquéllos y éstas en expresiones iguales. De aqui resul-
taha que el estilo de la composicién debia cambiar sen-
siblemente segiin que hablase el uno o el otro. No pudoe
tolerar esto el huen gnsto del autor y asi aparece el
pobre Inca sin personalidad como fantasma que es,
pero como fantasma de Olmedo y no de Huaina Ca-
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pac. Por otra parte el aparecido es menos Jeve y aéreo
de lo que puede consentirse. Las sombras de los muer-
tos, los espectros bien estdn entre los vivos mientras
no adquieren consistencia de realidades. Huaina Capac
no es un suefio: todo el ejéreito lo ve y lo oye; habla
y habla mucho; es locuaz y grandilocuente. Tampoco
parece del cielo por las confusiones en que incurre:
mezela en su empireo a Manco y a Bartolomé de las
Casas y Bolivar; pone en el Amazonas delfines, ninfas
y sirenas. Como Huaina Capac se presenta a los pa-
triotas mientras consumen los dones de Baco, Marce-
lino Menéndez y Pelayo se pregunta si no estara for-
mado con los vapores alcohélicos de una embriaguez
comiin.

El plan que admiraba Olmedo no vale tanto como su
composicién. Por ella y la que dedicé Al general Flo-
res vencedor de Mifiarica ha conquistado sin disputa
entre los poetas clasicos y heroicos de América el pri-
mer puesto.

Abril 28 de 1914.
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RICARDO PALMA

Ricardo Palma, nacido en Lima el 7 de febrero de
1833, ha intervenido activamente en la politica de su
pais, unas veces como periodista y otras como sol-
dado, Fue marino hasta que en 1860 se le desterrd a
Chile donde permanecié dos o tres afios; viajé por
Eurcpa y los Estados Unidos; estuvo en el Brasil de
consul general; vuelto a su patria y nombrado jefe de
seccién en un ministerio, tomé parte con Galver y
Salcedo en el combate de Callao (mayo 2 de 1865);
poco después sirvié al coronel José Balta como se-
cretario, primero en la revolucién que acaudillaba y
una vez obtenido el triunfo, en la presidencia; mas
tarde fue senador en varias legislaturas hasta que en
1873 se retird a la vida privada. Ha estado desde 13883
al frente de la Biblisteca Nacional consagrado a re-
hacerla después de que el ejército chileno la saqued
vandilicamente en marzo de 188l. Constaba entonces
de cincuents mil volameres y habia entre éstos, ocho
mil referentes a la época del coloniaje americano. Dos
meses antes las mismas tropas habisn incendiado la
casa de Palma en Miraflores y en ella su biblioteca
particular con los manuscritos de una novela histérica
y dos obras de caracter politico, una sobre Balta y
otra sobre Bolivar y Monteagudo. En 1886 a conse-
cuencia de una publicacién del jesuita Cappa sobre
los héroes de la independencie, emprendié contra la
Compafiis de Jesiis, una campafia formidable que dio
por resultado el destierro perpetuo de la orden. Asistio
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en 1892 como delegado de su patria al Congreso ame-
ricanista de Espana y es desde entonces miembro co-
rrespondiente de las Academias de la Lengua y de la
Historia. En 1887 habia fundado en Lima la Aca-
demia del Perii. Actualmente estd desde hace algunos
aiios imposibilitado para todo trabajo por la edad.

Se inicié en las letras hacia el afio 1850 con varias
piezas de teatro. La hermana del verdugo. La muerte
o la libertad — y poesias escritas bajo la influencia
del romanticisme. Tradujo en castellano La concien-
cig de Victor Hugo, En 1887 reunié sus producciones
liricas anteriores, — Armonias (1865), Pasionarias
(1870) y Ferbos y Gerundios (1877) — con otras
nuevag, en un volumen, Poesias, al que puso como pré-
logo un estudio sobre los poetas contemporineos de
su tierra. La bokemia limefia de 1848 o 1860. De éste
hizo afios después un libro independiente, La bokemia
de mi tiempo (1899). Su obra més importante son las
Tradiciones peruanas, que se publicaron en series su-
cesivas desde 1872 y hoy forman seis grandes tomos.
Antes que éstas, habia dado los Anales de la Inquisi-
cion en Lima (1863); dio después los trabajos sobre
lenguaje. Neologismos y americanismos (1895) y Pa-
peletas lexicogréficas {1905).

Ricardo Palma ha desechado su obra teatral y lrica;
de aquélla sblo se tienen actualmente las pocas noti-
cias que dan sus criticos; de ésta aiin pueden leerse
con gusto, para adivinar al futuro humorista de las
Tradiciones, algunos cuentecillos picantes y gracio-
sos, Su temperamento lo arrastraba a las burlas; ne-
cesité siempre algin modelo para mostrarse lamen-
table y triste y dio al fin en traducir a Heine por aho-
rrarse la pena de variarlo en sus imitaciones. Hay en-
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tre sus poesias, verdaderas parodias del estilo romén-
tico, asi esta curiosa Becgueriana:

No me esgravia el desdén, mujer perjura,
De tu vil corazéon que amores miente.
Para ahogar tan inmensa desventura..
En las bodegas venden aguardiente.

Su romanticismo no fue més que el contagio epi-
démico del momento, resistido con lozano vigor; &l
no estaba hecho para gemir en piblico y provocar con
sus quejas el enternecimiento compasivo de los pechos
lastimosos; lo previene en la Carta idnico-biliose a
ung mmigs al frente de la segunda serie de sus Trodi-
ciones peruanas (mayo de 1874):

;i Temes que exhale en sombrias
Endechas el alma toda?

No, ya pasaron de moda

Los frenos de Jeremias.

arevsEmERERTaBLN AN AR O LAY

Arca santa el corazén

Sea de los sufrimientos:
Darlos a los cuatro vientos
Es una profanscion.

teesessssnsesnesenana ¢l dolor,
Si es verdadero y profundo,

Ha de esconderse ante el mundo
Con cierto noble rubor.

Lo repite en la Chdchare que precede a la tercera
serie:

Y yvo no quiero dar el espectdcule
De poner en escena mi delor.

Y ya en prosa, ya en verso, de mi '
Pluma, sfios hace, no se escapa
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Ricardo Palma gbandond las quejumbrosas lamen-
taciones romanticas para hurgar en el polvo de los ar-
chivos los papeles que guardaban el secreto de la vida
pasada en el Perit, El gusto de lo antigno y las minu-
ciosidades histéricas no ha side nunca general en las
democracias y menos en los pueblos jévenes; el pla-
cer del recuerdo llega tarde con los muchos aiios; es el
goce reservado en la memoria de los dias lejanos y
perdidos para cuando la edad niega los favores de la
vida si se trata de una persona y la gloria de un
pasado esplendoroso oscurece el presente v el porve-
nir si se trata de un pueblo. Ese gusto se dio en Amé-
rica por excepcién con Ricardo Palma cuando el Pe-
rii acababa de nacer. Ni el autor ni el pais mirsbhan
con respeto y simpatia los recuerdos atin demasiado
vivos de la dominacién espafiola; entre el presente y
la historia mediaban como doble valla infranqueable
el odio de una guerra y el entusiasmo lleno de espe-
ranzas por la libertad. La resurreccién de las cosas
viejas en esas condiciones tenia forzosamente que res-
ponder al aborrecimiento que después de la victoria
sobrevive a la lucha, o a la ironia satisfecha de la ini-
quidad pasada en la reparacion definitiva del triunfo.
Ast fue en efecto: Ricardo Palma no escribié sus Ana-
les de la Inquisicién en Lima para entretenimiento de
la ociosidad; registré en ellos pecientemente infinitos
procesos de aguel Santo Oficio, del que se dijo que
no era a pesar de su nombre un oficio santo, y de
este modo hizo que la misma Iglesia depusiera con
¢l testimonio irrecusable de sm propia justicia contra
su inhumanidad, contra su afin de riquezas, conira
el desorden sacrilego de las gentes de sotana y habito.

La indignacién contenida en el relato, estalla a ve-
ces en breves notas o medias frases sobre el ensafia-
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miento, sobre la avaricia, sobre lz hipocresfa, sobre
la conducta licenciosa de los inquisidores. La atrocidad
del tema sin embargo, no ha impedido que el autor
mostrase en los episodios propicios su natural alegre
y gracioso; asi, cuando refiere que un pobre diakle
fue achicharrado porque decia entre mayores cosas
que Adédn, pues no nacié de madre, no tuvo omblige,
o cuando recuerda que otro, condenado a morir, como
overa que un sacerdote lo exhortaba a apradecer a
Dios el cielo que le concederia por obra de su divina
gracia, contesté aludiendo a sus bienes confiscados
por la Inquisicién: No tan de balde, padre, que cin-
cuentz mil pesos me cuesta. Hay en Ricardo Palma
una tendencia a la burla tan arraigada que llega hasta
sazonar con la sal de su ingenio Ias carnes tostadas en
las hogueras inquisitoriales,

Esa tendencia fue la que primero lo apartd de la
corriente romdntica y después hizo que su laboriosa
investigacién sobre el pasado fructificase en inten-
cionadas Tradiciones. Sélo tres de éstas en la primera
serie tienen fecha anterior a los Anales de la Inguisi-
cién en Lima. El propésito indudablemente politico
y social que impulsé a Palma en sus estudios histéri-
cos, cedié en seguida bajo el inflnjo de su genio tra-
vieso, ante la curiosidad maliciosa. Familiarizado ¢n
los archivos con los personajes del tiempo viejo, debié
sentirse naturalmente inclinado a tratarlos con la ale-
gria inquieta y juguetona que experimentaba entre los
hombres de su época. Descubrié en todos la misma vi-
da con diferentes costumbres y se dio a observar a unos
y otros con igual malicia y contento. La antigiiedad
lo atraio con el aparato de su aspecto distinto y vista
de cerca perdié a sus ojos el prestigio de lo extra-
ordinario,
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Virreyes, frailes, damas, caballeros,
Y ricos y pecheros,

Mostraron, como em un calidescomo,
Traje y semblante propio.

Y ellos v yo charlames sin hisonjas
Ni escriipulos de monjas

Y quedé tods su alma y su existencia
Para mi en transparencia.

¢Los wvivientes de ayer fueron mejores
Que los de hoy? — No, sefores.

El hombre es siempre el mismo: cambia el traje
Pero nunca el pelaje.

{Sinfonia ¢ toda orquesta),

De la historia sacé pera su representacion de la vida
humana, cuadros originales y nuevos por olvidados v
asi pudo ser gracias a eila interesante en los detalles
raros y al mismo tiempo minuciosamente verdadero.
No es sola en su obra esta verdad exterior; hay otra
sutil e imprecisable, la verdad de las cosas intimas;
ambas se compenetran indisolublemente en sus Tradi-
ciones perusnas, por una trasfusién de vida. Palma
no ha reproducido el pasado en su rigidez cadavérica;
no ha buscado en las crénicas figuras grandes ni em-
presas de heroismo: un tipo cualquiera y un hecho
comiin le bastan; si a veces los elige majestuosos es
para mostrarlos de toda manera humanos. Los perso-
najes entran casi siempre a la historia por algin he-
cho solemne ¥ conservan en ella una tirantez de mo-
mia, dura y severa; pero en Palma puede més el amor
de la vida que el respeto de la muerte y cuando arran-
ca a la gloria histérica un sujeto, lo endereza, lo do-
bla, lo mueve, lo sacude para que se le quite el polvo
de los afios y agilitarle y por fin lo abandona a los
movimientos naturales del alma y la carne maravillo-
samente animado por un soplo vital de su ingenio.
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jOh! Dejadme vivir con las fantdsticas
(O reales memorias de otra edad,

Y mametretos compulsar solicito

Y mezclar la ficeién con la verdad.

Y evocar a los muertos de sus timulos,
Y sacar sus trapillos a lueir,

Y narrar sus historias, ya ridiculas,
Ya serias, ya con brillo, o sin barmz;

Que en el siglo presente y los preténtos
Siempre irdn en consorcio el bien y el mal,
Y a1 en este de malo hubo muchisimo

En el otre de buenc mucho ne hay.

Palma es un anticuario original y personalisimo. No
se ha refugiado en Ja historia huyende el presente ni
ha sisternatizado su espiritu en los trabajos constantes
de una investigacién dificil y penosa. La aficién his-
torica es propia de hombres serios: él tiene la trave-
suta alegre y hormigueante de los nifios cuando se
les mete en el cuerpo el diablo; como ellos prefiere
para sus burlas y juegos las cosas mas estimadas a su
rededor y por lo mismo las més defendidas contra sus
desbarajustes. Acude a los hombres y los aconteci-
mientos antiguos para exhibir su lado mis flaco y
débil.

Para mi €] mundo picaro es poético,
Poco en el hoy y mucho en el ayer,

~ha dicho. No les es necesario que la picardia esté en
lo que él trata; sabe ponerla en todas partes y es tanto
mayor su contento, como su victoria, cuanto mas se
resiste a la jocosidad el tema; tal vez por eso lo elige
en €l pasado; porque no conocemos de éste sino su
aspecto grandioso y es mds viva en él, por contraste,
1a impresion de Ia pequefiez risible.
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Se ha acusado a Palma de falsedad en sus Tradicio-
res; el cargo se encuentra hasta en sus amigos v par-
tidaries, disimulado en la buena gracia de los elogios.
El lo ha contestado entre veras y burlas; a veces con
enfado y violencia, La tredicién es poesia, y sélo ex-
cepcionalmente historia: hunde en ésta las raices y
florece en sus dominios alimentada con la fertilidad de
su tierra: invencion de poeta, absorbe en =i la ver-
dad histérica y con ella crece. Palma no cultiva en su
obra con el interés indiferente del hotdnico todas las
plantas; es aquélla un jardin de artista y estd hecho
a su gusto, con sus preferencias personales.

Rafael Altamira ha dicho ¢6mo se anima y {rans-
fizura Palma cuando en la conversacién toca alghn
punto sobre la politica de su tierra. Es en efecto un
temperamento apasionado y un hombre de accién y
partido aunque viva en el gilencio de una Biblioteca
entre paredes cargadas de libros. Ha palpado y sen-
tido en Lima, ciudad conventual como todas las del
Pacifico, los abusos del clero y tiene el odio del fraile
y del jesuita, Don Juan Valera lamenta lo mal que
quiere ¥y trata a éstos; él asegura y cree sin embargo,
que no ha empleado sino alfileres contra su Compaiiia.
El anticlericalismo es inspiracién y nervio en casi to-
das las Tradiciones peruanas; Palma refiere con frui-
cién los escindalos eclesidsticos y revela amistosa y
franca simpatia hacia los clérigos de vida libre vy aun
disoluta, a condicién de que no siendo malvados, com-
prometan en la opinién de las gentes la autoridad de
la Iglesia.

La irreverencia es la forma natural de su alegria;
son irreverentes sus narraciones de virreyes y bella-
cos, religiosos y libertinos, damas copetudas y chicas
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ficiles: son mds irreverentes aiin sus relatos socarro-
namente ingenuos de santidades milagrosas.

Cuatro paliques, dos mentiras y una verdad, he aqui
los elementos de cada tradicién segiin Ricardo Rosell.
Palma inventa o toma de las consejas populares y los
archivos el asunto de sus cuentos y naturalmente en
este caso lo corrige y acomoda como conviene o le
parece mejor. Su narracién no es nunca impersonal;
cada frase, cada palabra transparenta en el tono es-
pontdneo de la pasién y la ironia, la actitud del autor
respecto de los personajes y los sucesos y asi va des-
arrollandose con los hechos mismos sin apartes ni dis-
gresiones, una filosofia humana y generosa de bien
vivir en paz y contenio.

El estilo de Palma ha sido justamente elogiado por
castizo; es todo lo mis espafiol que se puede ser y lo
es sin aparato, con la naturalidad desenvuelta de su
gracia nativa. Palma descuida en su expresion las
cualidades literarias; habla correctamente, dice cuanto
quiere; esto le basta. No tiene las preocupaciones de
un artista ni los escriipulos de un académico; sus obras
estan llenas de frases y vocablos populares. Es por sus
tendencias, por sus asuntos y por su estilo uno de los
escritores mas genuinamente americanos y originales,

Mayo 21 de 1914,
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RUBEN DARIO *
LA VIDA DEL POETA

El mismo Rubén Dario ha contade su vida, come
él queria que se la conociera, en la revista «Caras y
Caretas» de Buenos Aires a fines de 1912, Es el re-
lato de que después ha aparecido con los titulos La
Vida de Rubén Dario escrita por él mismo y autobio-
grafia en las ediciones Maucci y Mundo Latino.
Sin él hubiera sido muy dificil seguir, a través de sus
peripecias bruscas, el hilo de su existencia accidenta-
da. No puede exigirsele una exactitud completa: la
memoria abandona siempre sl olvido lo que fue vul-
gar y sin interés, y deja que una invencién inconscien-
te adorne las ocurrencias mds importantes y peregri-
nas. Un poeta, como es natural, depura la realidad, en
su espiritu, por esos dos procedimientos, mas facil
e intensamente que los demas hombres.

El verdadero nombre de Rubén Daric no es éste,
sino Félix Rubén Garcia y Sarmiento. Los miembros
de su familia paterna eran cominmente conocidos por
«los Darios» a causa de cierto antecesor suyo, el tata-
rabuelo del poeta, famoso por sus desarreglos y es-
candalos, que tenia ese nombre y de quien lo hereda-
ron comc patronimico sus descendientes.

* Y¥n la presente ediwcién se ha sustituido el texto original
de Rubén Darto, de abril 9 de 1914, por su versidn anunclada
que aparece en la obra Rubén Darifo ¥ José Enngue Rodé,
a8 ed, Montevideo, Mosca Hermanos 8. C,, 1948,
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Los padres del poeta, casados por conveniencia, se
separaron a los ocho meses de matrimonio, uno antes
de su nacimiento, que tuvo lugar en el pueblecito Cho-
coyos, hoy Metapa, del departamento Nueva Segovia,
en Nicaragua, €] 18 de enero de 1867, El nifio fue
criado al prineipio junto & su madre, después en la
casa colonial de su abuela materna, y més tarde en lo
de una tia, hermana de su padre, Durante su infancia
creyd ser hijo de los que eran realmente sus abuelos
maternos; pues a pesar de que vivia con éstos, no se
le hablaba nunca de su madre, que se hallaba alejada,

Aprendié las primeras letras halagado por las golo-
sinas con que lo regalaba una mujer. Su educacién,
dirigida sucesivamente por mujeres de familias distin-
tas, debi6 de ser insegura, desordenada y blanda. No
tavo influenciag ninguna sobre él su pasaje por el cole-
gio de los padres jesuitas. Habia oido con el terror de
los primeros afios cuentos de aparecidos, extrafias con-
sejas, historias familiares de revoluciones y asesina-
tos. Fueron entretenimiento de su nifiez an Don Qui-
joie v Las Mil y Una Noches. Conocid muy temprano
las inquietudes y los deleites de la carne pecadora, y
en su propia casa el ejemplo de los suyos le fue inci-
tacién para la vida irregular. Hay en sus obras més
de una pagina con referencias veladas y reticencias
significativas sobre sus relaciones con muchachas de
su sangre. Amores de su fogosa adolescencia le inspi-
raron algunas poesias olvidadas en periddicos o reco-
grdas mas tarde en su obrita Abrojos. «Yo sentia —
escribe él — come una ipvisible mano me empujaba
a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos
e irresistibles deseos. Brotd en mi el amor triunfante,
y fui un muchacho con ojeras, con sueiios y que se iba
a confesar todos los sibados». Formado en una reli-
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giosidad exiremosa y mal entendida, en sus mismas
supersticiones absurdas enconiré el principio de la
inevitahle disolucién contra las creencias que se le
infundian.

Desde que llegd a los quince afios vivié separado
de su familia, en diversos puntos de Nicaragua y El
Salvador. Sin previo estudio de la técnica literaria,
habia hecho instintivamente versos para las ceremo-
nias de la Semana Santa y para los duelos de las de-
funciones. También habia publicado ya, sobre politi-
ca. articulos violentos imitados a Juan Montalvo, el
magnifico y caslizo polemista ecuatoriano, que trabajé
con mds amor de perfeccién la lengua castellana en
América. Con estos antecedentes salié Rubén Dario de
s casa en busca de lo que la suerte le deparase en
el mundo: fue periodista, maestro de escuela, emplea-
do piblico. Por entonces conoeid los clasicos griegos
y latinos, y si ha de creérsele un casi imposible, leyo
en la Biblioteca Nacional de Managua todos los estu-
dios sobre literatura espafiola incluidos en la coleccion
Rivadeneyra. En 1885 6 1888 aparecié en Managua
el pequefio libro que abre su carrera poética, Primeras
Notas, Epistolas y Poemas.

Tenia unos veinte afios cuando pasé de Managua a
Chile. Abandonagba las repiblicas centroamericanas
convulsionadas en guerra promovida con el propésito
de unirlag en una sola nacién. El dia de su partida las
cenizas de una erupcion voleanica oscurecian el cielo;
poco antes un terremoto habia sacudido la ciudad. En
el Triptico de Nicarague ha resumido Rubén Dario

1 La portada leva Impresa la fecha 1888 seglin referencias
de «Nosotross de Buenog Alres, afio X, nt 82, pig. 185, ¥ de
«Anales Mundanos», de Montevideo, Da el afio 1885 Max En-
riquez Urefia, Rodd y Rubén Derfo, pag. 142.

[565]



LAUXAR

las impresiones de la tierra y de las gentes que rodea-
ron sus afios juveniles: ellas son de amor y de es-
panto.

En Santiago actué como periodistas en «La Epocas,
diario importantisimo que unia al trabajo de eminen-
tes hombres chilenos correspondencias de Gladstone,
Jules Simon y Campoamor. La influencia de éste apa-
rece en las poesias de Abrojos, el segundo hibro de Ru-
bén Dario, publicado entonces (1887}, Fue precisa-
mente Rubén Darfo quien logré, con una sola décima,
el premio del concurso improvisado una noche en la
redaccién del periddico para honrar al poeta de las
Doloras. A <La Epocas debié sobre todo el conoci-
miento de la nueva literatura francesa gracias a las
obras que llegaban al diario: alli asimilé con apasiona-
do gusto la magia colorista de Théophile Gautier y la
preciosidad sutil de Catulle Mendés; alli le fue reve-
lado el arte dificil de los parnasianos. Fue la inicia-
cién de un estilo nuevo en su obra y de una época en
las letras castellanas, De ese estilo y esa época es pri-
mera manifestacién su libro de cuentos, cuadros y
poesias titulado Azul..., que aparecié, con un pré-
logo de Eduardo de la Barra, el afio 1888, en Valparai-
g0, donde Rubén Dario estuvo empleado en la Aduana
hasta que, entregado a las disipaciones de la vida bo-
hemia, lo perdié todo por sus desarreglos. Poco antes
habia compuesto una coleccién de rimas que preten-
den ser becquerianas, para otro concurso abierto en
mayo de 1887, Segtin Max Henriquez Urefia fue labor
de una sola noche, —lo que parece imposible, — y
por eso la llamé La Noche Lirica. Se discernié el pre-
mio al Sr. de la Barra, que habia de prologar ¢l nuevo
libro de Rubén Dario, y como los amigos de éste cri-
ticasen tal fallo y dijesen que el autor premiado no era
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capaz de producir nada tan fresco y vive como las ri-
mas del poeta preferido, las parodis el Sr. de la Barra,
con ol seudonimo Rubén Rubi, en sus <contrarrimass.
Las dos coleceiones se publicaron juntas en Valparai-
50 v en 1888 con el titulo de Las Rosas Andinas. Por
mediacién del Sr. de la Barra el general Bartolomé
Mitre nombré a Rubén Dario corresponsal de su dia-
rio <La Nacién» de Buenos Aires. Su primer articulo
para este periddico estd fechado el 3 de febrero de
1889 en Chile.

Por esos dias regresé a Nicaragua, y hasta 1891 6
1392 permanecié en Centro América, siempre al ser-
vicio de algin gobernante, pasande de una a otra re-
pitblica por vicisitudes y tramoyas de la politica. El
22 de junio de 189Q contrajo matrimonio civil en El
Salvador con D# Rafaela Contreras; la ceremonia reli-
giosa no pudo celebrarse por entonces, porque la noche
de la boda, mientras dormia, tuvo luger, sin que él
llegara a enterarse de nada, una revolucién victoriosa.
A la mafiana signiente lo informé de ello una criada
que su novia mandaba para saber si le habia ocurrido
algo en la lucha. Debié emigrar en seguida por adicto
al gobierno derrocado, y sblo siete meses después econ-
siguié realizar su casamiento ante la Iglesia. En San
José de Costa Rica le nacié un hijo, que foe criado
lejos de &l, en la casa materna,

El gobierno de Nicaragua designé a Rubén Dario
miembro de la delegacion que debia representarla ante
Espafiz en las fiestas preparadas para el cuarto cente-
nario del descubrimiento de América, Varias veces ha
recordado el poeta la benevolencia con que lo acogie-
ron los mds egregios literatos espafioles. Valers, gue
ya habia escrito sobre €, a propésito de Azul...,
una de sus Cortas Americanas, Menéndez y Pelayo,
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Nifiez de Arce, Campoamor, Cinovas del Castills,
Emilia Pardo Bazén, todos, a pesar de sus gustos en-
contrados, tuvieron con él deferencias de estimacién
extraordinaria. Nifiez de Arce habria querido que se
radicase en Espafia, y Cénovas del Castillo procurado
ineficazmente que se le diera en ella un empleo. La
verdad es que en ese momento, por razones de poli-
tica, Espafia buscaba congraciarse a América.

De regreso, estuvo en Cuba, donde traté al poeta
Julidn del Casal. En presencia de éste escribid entonces
las dos poesias de Prosas Profanas que se titulan Para
una cubane y Para la misma. Entre tanto, a los dos
o tres afios de casados, habia muerto su esposa, de-
jéndole escrito, como tltima siiplica, al someterse a
una operacién, que no separase nunca a su hijo de la
madre de ella. «Pasé ocho dias — cuenta el mismo
Rubén Dario — sin saber nada de mi, pues en tal
emergencia recurri a los abrumadores nepentes de las
bebidas alcohdlicas. Uno de esos dias abri los ojos y
me encontré con dos sefioras que me asistian: eran mi
madre y una hermana mia, & quienes se puede decir
que conocia por primera vez, pues mis anteriores re-
cuerdos maternales estshan como borradoss, Le oceu-
r1ié a poco una extrafia aventura; en su autobiogra-
fia alude a ella, pero no la narra; se limita a prevenir
que «el diplomdtico y escritor mejicano Federico Gam-
boa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita, des-
de hace muchos afios, esa pagina romantica y amarga,
y la conserva inéditas. Max Henriquez Urefia? y Juan
Gonzalez Olmedilla, ® el primero muy discretamente, el
segundo con gran aparato, cuentan que el poeta fue

2 Rodé y Rubén Darfo.
3 La Ofrends de Espafia o Rubén Darfo
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casado, inconsciente bajo el influjo de una embriaguez,
con Rosario Mumnllo. Se dice que en Nicaragua se es-
tableci6 el divorcio, antes que en Francia, por una ley
inspirada en el deseo de ofrecer a Rubén Dario un re-
curso legal contra ese matrimonio. Este no fue, sin em-
bargo, disuelto, sino por la muerte del poeta.

El cultisimo ex presidente de Colombia D. Rafael
Nufiez consiguié que el gobierno de esa repiblica nom-
brase a Rubén Dario cénsul general en Buenos Aires.
Con el dinero que se le entregd para que se hiciese
cargo del puesto pasé por Nueva York a Francia. En
Nueva York vio muy ripidamente al gran revolucio-
nario y escritor de Cuba José Marti, Llegado a Paris,
buscé a Verlaine, pero nunca pudo encontrarlo sino
alterado por la embriaguez consueta; conocio a Char-
les Morice, el critico de la nueva poesia francesa, y fue
amigo de Jean Moréas, el poeta fino, elegante y or-
gulloso, que paseaba su figura soberbia por las turbu-
lentas calles del Barrio Latino. Se embarcé por fin
para ocupar en Buenos Aires el initil consulado de
Colombia cuando vio agotados sus recurscs en los
placeres faciles de la que él amorosamente llamd «vida
infernal y divina=.

El consulado no le dio jamas tarea alguna. Pudo
as{ dedicarse en la mas libre ociosidad al cultivo de
las letras. No tuvo para ello mas inconveniente que
los desarreglos habituales de su vida. El mismo decla-
ra que, mientras escribia, en ariiculos para <La Na.
cion», Los Raros y preparaba sus Prosas Profanas,
interrumpié segnidamente sus trabajos con «el peli-
groso encanto de los paraisos artificialess. La muerte
de su protector D. Rafael Nafiez (1894} puso término
a su holgura al frente del consulado colombiano. Sus
amigos le proporcionaron, en diferentes periddicos,
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ocupaciones que le rindieran lo indispensable para su
mantenintento, y mds adelante pudo atender mejor sus
comodidedes con el cargo, sin cargas, de secretario en
la Direccién General de Correos y Telégrafos. Cuenta
que impresionado por extraordinarios fenémenos psi-
quicos personales, se entregd entomces al estudio del
ocultismo y tuvo que sbandonarlo a causa de su ex-
trema nerviosidad. Fundé y dirigi6, con el poeta boli-
viano Ricarde Jaimes Freire, la «Revista de América»,
de muy corta vida, y fue tertuliano esiduo del Ateneo,
donde un nicleo de compafieros y prosélitos suyos pug-
naba ruidosamente conira las tendencias reinantes en
el pequefio mundo literario del circulo.

Los Raros y Prosas Profanas publicades uno tras
otro el afio 1896, suscitaron en la Repiiblica Argentina
y en toda América un vigoroso movimiento de reno-
vacién poética. No todo él fue lucidez y claridad. Se
hablé de «simbolismos y «decadentismo»: eran las
palabras de orden y moda las revistas parisienses,
Los - que - no - comprenden  abundsban en los con-
trarios y los partidarios del poeta: en gran niimero,
los més entusiastas, quisieron ser de su bando. Rubén
Dario, indiferente a las censuras de sus opositores, se
sinti¢ obligado a temperar cautelosamente el celo ex-
cesivo y confuso de muchos secusces fanjticos. «Aun
entre algunos que se habian apartado de las antiguas
maneras — escribe — no se comprendia el valor del
estudio y de la aplicacién constante y se creia que
con el solo esfuerzo del talento podria llevarse a cabo
la labor emprendida, Se proclamaba una estética in-
dividual, la expresién del concepto propio, més tam-
bién era preciso (sic) la base del conocimiento del
arte a que uno se consagraba, una indispensable eru-
dicién y el necesario don del buen gusto, Me adelanté

Le0]



MOTIVOS DE CRITICA

a prevenir el perjuicio de toda imitacién, y apartando
sobre todo a los jévenes catecimenos de seguir mis
huellas, recordé un sabio consejo de Wagner a una fer-
vienle discipulas. Es el que tantas veces repitié des-
pués: <Sobre todo no imitar a nadie, y menos a mi».
Evidentemente no le agradaba que se le confundiera
con sus malos discipulos.

«La Nacién», terminada la guerra de Espafia y Es-
tados Unidos, lo envié de corresponsal a Europa; se
embarcd en diciembre de 1898, y vivié en Madrid
hasta que la Exposicidn Universal de Paris estuvo
para inaugurarse en 1900. Son de entonces los articulos
para aquel diario reunidos en Espasia Contempordnen
y Peregrinaciones (1901). Es imposible determinar has-
ta qué punto cundié en las letras espafiolas la influen-
cia del poeta. Los més notables escritores castellanos
de la actualidad pertenecen a la gemeracién que se
llama de 1898, Las corrientes francesas no se propa-
garon, sin embargo, en Espafia, sino cuando Rubén
Dario, en su segundo viaje, llevd a ella sus Prosas
Profanas, de las que en 1901 se hizo en Paris una edi-
c¢ién nueva, con el estudio de José Enrique Rodé como
prologo. Traté durante su permanencia en Madrid a
los hiteratos ya célebres y — esto importa mds en su
biografia— =a los escritores afin desconocidos o fu-
turos, a Jacinto Benavente, a Ramén del Valle-Inclan,
a Pio Baroja, a Eduardo Marquina, a Juan R. Jimé-
nez, a Antonio y Manuel Machado.

En Paris vivid con Enrique Gémez Carrillo, Amado
Nervo y el curioso pintor Henri de Groux, schre
Montmartre. De alli salié varias veces para visitar a
Italia, Asturias, Dieppe. Bretafia, Bélgica, Alemania,
Austria-Hungria, Inglaterra. Se cuenta que Amado
Nervo, incapaz de causar a Rubén Darfo un disgusto
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y desesperado ante el escéndalo insoportable y conti-
nuo de la vida que llevaba su amigo, antes de mudarse
de casa en Paris, prefirié marcharse a Mé¢jico. Un
mal dia para el poeta, llegd a Paris su esposa Rosario
Murillo: iba de Nicaragua en busca de él y se presentd
a un médico venezolano para inquirir su paradero. Ru-
bén Dario, no bien lo supo, huyé a ocultarse a una
provincia, *

Mientras en ese tiempo escribia para «La Nacién»
las crénicas y descripciones de sus andanzas y de la
vida europea coleccionados en La Caravana Pase y
Tierras Solares (1904), iba componiendo las poesias
que en 1905 dino en su libro maximo Cantos de Vida
v Esperanza, Los Cisnes y otros poemas. El gobierno
de su patria lo nombrd consul en la capital francesa;
pasé més tarde a Rio Janeiro como secretario de la
delegacion nicaragiiense a la Conferencia Panameri-
cana de 1906; estuvo momentineamente en Buenos
Aires y Mallorca; y tras dos obras de prosas sueltas,
Opiniones (1906} v Parisigna (1907}, publicé en 1907
El Canto Errante, donde reproduce la Oda a Mitre,
aparecida sola poco antes {1906}, a la muerte del ilus-
tre estadista argentino, propietario de «La Nacién».
Fue, juntamente con Vargas Vila, miembro de la comi-
sién que Nicaragua constituyé ante el Rey de Espaiia
para la fijacién arbitral de limites con Honduras, Pre-
sidia esa delegacién el ministro de Nicaragua en Fran-
cia, quien estaba mal avenido con los des y prescin-
did siempre de ellos, Incomodado por esta situacién
desairada, resolvid Rubén Dario emprender un viaje
a su patria para presentar sus quejas al gobierno. Re-
gresaba tras quince afios de susencia, con la celebridad

4 Datos de Pedro César Dominicl, Los tronos vacantes,
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mundial de primero y singularisimo entre los poetas
contemporaneos de lengna castellana, Su nombre triun-
fal sefialaba un momento de renovacién y gloria en
la literatura de Espafia y América. Nicaragua lo re-
cibié entre vitores. Salié de ella con credenciales de
ministro para la corte espafiola {1908); pero a poco
se le dejé de pagar el sueldo y no pudiendo sostenerse
decorosamente en Espafia, se establecié nuevamente en
Paris. En 1909 escribid El Viaje a Nicaragus; el abo
siguiente publics el Poema de Otofio y otros poemas y
el Canto a la Argenting, Se embarcé después para asis-
tir a las fiestas del centenario mejicano {1910} en re-
presentacién de Nicaragua; durante su travesia hubo
en esa repiblica una revolucién y un cambio de go-
hierno bajo el influjo de los Estados Unidos, y & con-
secuencia de estos sucesos las autoridades mejicanas,
interesadas en evitar un descontento de Norte Ameérica,
no lo quisieron recibir en su caricter oficial, y llendn-
dolo de atenciones, impidieron que entrase a la capi-
tal. Los mejicanos, impulsados tanto por el odio a la
nacién vecina como por su admiracién al poeta, le tri-
butaron ovacionantes manifestaciones de aprecio. Fue
apedreada en son de protesta la casa del tirano Porfi-
rio Diaz. Con el triunfo de los revolucionarios en Ni-
caragua quedé Rubén Dario cesante, de hecho, en su
cargo de ministro ante Espafia. Estuvo de paso en
L.a Habana. No le sobraba dinero en esos momentos,
pero tampoco se media en gastarlo. Un dia, enire ami-
gos, ponderaba su tino econdmico. «He hecho un
gran negocio — decia — jun gran negocio! ;Ois ese
automovil que piafa a las puertas del hotel? Es un
automébvil que se alquila por cincuenta délares, y yo
lo he obtenido por cuarenta y cincox.® Penosamente,

5 Alfonsc Revyes, Los doz Cominos,
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pudo, exheusto de recursos, embarcarse para Furopa
gracias & la ayuda generosa de un amigo y de «La
Naciéns,

Vuelto a Paris, fundd como director las revistas
«<Mundials (1911} y «Elegancias», y publicé «Letras»
{1911) y «Todo al Vuelo» (1912). A mediados de
1912 realizé un viaje de propaganda al Rio de la Pla-
ta para difundir esas publicaciones. En Montevideo,
2 la que en un soneto llamé «flor de ciudades, cindad
de flores», dio una conferencia sobre el poeta Julio
Herrera y Reissig, v otra en Buenos Aires sobre Mitre
y las letras. Fue entonces cuando escribié para la re-
vista «Caras y Caretas» los recuerdos sobre su vida
que sirven, como fuente principal de informacién, a
estos apuntes biograficos. Por quebrantamiento de sa-
lud no pudo trasladarse a Chile, como pensaba hacer.
lo. y después de verse agasajado y aclamado por los
intelectuales, las autoridades y el pueblo en ambas
margenes del Plata, regresé de nuevo a su Paris que-
rido y fatal.

Estaba ya minado y casi destruido por sus jntem-
perancias; sentia su acabamiento; en 1913 tuvo que
refugiarse en Mallorca en procura de sosiego y clima
propicio. Alli pudo escribir su poema La Cartuja v las
primeras piginas de su novela inconclusa Oro de
Malloren; pero cayé, come siempre, en lo que él llama-
ba «sus crisiss, sus ataques de furiosa dipsomania. Una
ocasi6n cualquiera lo inducia a beber, con el sano
proposito de no excederse, un poco de buen vino; ya
excitado con eso, acudia, arrastrado por ansia irrefre-
nable, a los alcoholes més fuertes, y permanecia dias
enteros en borracheras violentisimas, que por fin lo
postraban en letargo. EI Sr, Juan Sureda, que lo alojé
en su casa de Valldemosa, paciente en sufrir sus des-
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arreglos con la esperanza de que llegase a corregirse,
cuenta en carta a Julio Piquet inserta en el Epistolario
de Rubén Darfo. algunos episedios inimaginables de
sus desdrdenes, Para el dia de Navidad se compré ocul-
tamente una botella de rom; anuncid el 26 de diciem-
bre que se marcharia a Barcelona, y se fue a Palma.
donde acabé de embriagarse; quisieron arrojarle del
hatel; salié en horas de la noche a la calle, y a la
maftana se le encontrd rodeado por un tumulto de
curiosos y tuve el médico de la Casa de Socorro que
hacerlo recoger a fuerza de grandes trabajos.

Radicado en Barcelona, sin recursos por haber ce-
sado a consecuencia de la guerra la publicacién de
«Mundial> y <Elegancias», aceptd la proposicion de un
compatriota suyo, Alejandro Bermildez, con promesa
de pingiies beneficios, para hacer una jira por Amé-
rica y dar en ella conferencias a favor de la paz. En
octubre de 1914 pariié de Barcelona con direccién a
Nueva York.

Dejaba en Europa a-la mujer que habia sido su
compafiera durante catorce afios, Francisca Sénchez,
la madre de Phocas el campesino, de los Centos de
Vida y Esperanza, muerto de poca edad, madre tam-
bién de su otro hijo Rubén Darie, el que llama Giiicho
en la dltima pigina de su autobiografia. Se dice que
Francisca Sanches, castellana de Avila o madrileiia,
era cocinera, y que se unié al poeta en la humildad
compasiva de las atenciones prodigadas en trastornos
de embriaguez vy enfermedad. El la cantd en versos de
ternura y gratitud, que piden bondad y asistencia:

Ajena al dolo y al sentir artero
Llena de 1a ilusién que da la fe,
Lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sdnchez, acompéfiame..,
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En mi pensar de duelo y de martirio,
Casi inconsciente me pusiste miel,
Multiplicaste pétalos de lirio

Y refrescaste la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste

Y elevarte al amor sin comprender;
Enciendes luz en las horas del triste,
Pones pasién donde po puede haber.

Seguramente Dios te ha condacido
Para regar el drbol de mi fe;

Hacia la fuente de noche v de olvido,
Francisca Sénchez, acompifame...

(A Francisca Sdnchez).

En las cartas de Rubén Dario a Julio Piquet abun-
dan las referencias a Francisca Sanchez: todas son
tristisimas; algunes indican distanciamiento. «<;Si pu-
diera cambiar el espiritu y el caricter de la pobre!
Yo viviria después cerca de ella, aunque no fuera
juntos. Se cuidaria y educaria al chico. Uno tiene ne-
cesidad de querer algo» (Valldemocsa, 13, octubre,
1913). «Yo contaha para rehacer mi vida con la ha-
cedera separacién. No obstante, siento ya lo triste de
mi soledad después de catoree afios de vivir acompa-
flado, Hasta con los animales se habitiia uno. Y luego,
cuando hay afecto y lastima... Todo el mundo tiene
una patria, una familia, un pariente. Yo, nada. Te-
nia esa pobre mujer, y mi vida, por culpa mia, de ella,
de la suerte. era un infierno. Y ahora, la scledad.
Apenas el trabajo, por momentos, logra quitarme la
dura preccupacién, (Mi misma fe es tan a tientas!»
(Valldemosa, 29, noviembre, 1913). Estaz palabras la-
cerantes fueron escritas en el retiro de Mallorca. En
Barcelona volvid el poeta a unirse con Francisca Sén-
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chez, que para eso abandond a Paris, donde se en-
contraba: pasaron juntos desde mayo a octubre de
1914.

En ese mes emprendié Rubén Dario su viaje a Amé-
rica. En Nueva York enfermé gravemente de pulmo-
nia doble y fue abandonado en la miseria por su acom-
pefiante, de quien &l decia <es un hermano» °. Mal
repuesto, se trasladé a Guatemala gracias al socorro
privado del presidente Estrada Cabrera; el gobierno
de Nicaragua lo hizo conducir a Ledn. Alli, siempre
muy enfermo, otorgd testamento a favor de su hijo
Rubén Dario Sanchez, y acompafiado por su esposa
Rosario Murillo, murié el 6 de febrero de 1916, con los
auxilios de la religién catélica. Se le tributaron home-
najes espléndidos; su cuerpo, embalsamado, permane-
ci6 expuesto en la Universidad hasta que el dia 14 de
eze mes se le dio sepultura, con las mis solemnes exa-
quias, en la Catedral. 7

SU OBRA

La produccién de Rubén Dario es copiosa. A sus
libros citados antes deben agregarse los que, ya muer-
to él, se formaron con algunas piginas inéditas y
articulos recogidos en diarios y revistas: Prosas Poli-
ticas, Cuentos y Crénicas, Prosa Dispersa, Cabezas,
Baladas y Canciones. Llenan sus Obras Completas
en la edicién de Mundo Latino veintidos volimenes, y
ge estan publicando fuera de esa coleccién los traba-
jos de su iniciacién literaria, que él desechd y jamas

8 Epistolario.
7 Ateneo deél El Salvador, afio IV, n? 34,
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pensd reunir en libro; Poemas de la Adolescencia,
Paoemas de le Juventud, Pdginas de Arte, eic. De esto
nada importa a su fama de poeta y artista,

La mayor parte de su labor esti constituida con li-
geras notas escritas al correr de la pluma para el dia-
rio argentino «La Nacién», es toda muy desigual en
mérito. Dispersas y perdidas en la abundancia de sus
correspondencias hay péaginas elegantisimas y curio-
sas, trabajadas con amor y acierto admirable; lo mas,
sin embargo, es fitil v efimero como las ocurrencias
de momento que le sirvieron de asunto. Son rapidas
impresiones de critica y de viaje o crénicas de infor-
macién soslayada sobre cualquier actualidad ruidosa.
Menesteres de la vida lo obligaron siempre a eseribir
mucho mas de lo que él hubiera querido. Fue perio-
dista por necesidad impuesta a su incurable holgaza-
neria de poeta, Supo a ratos serlo a su modo, con su
iinico interés cordial, el culto solicito de la belleza en
las cosas del mundo v en las artes de los hombres.
Rara vez se ocupd de la politica, y menos, de la in-
dusiria y el comercio; frecuentemente de los perso.
najes o sucesos que rompian con alguna excentricidad
la monotonia de nuestra época. Como era natural,
presté en sus correspondencias la atencién mds cons-
tante a los temas de literatura.

Su obra en prosa es casi toda perecedera. El Fiaje
& Nicaragua, la Autobiogrefia, las pocas péginas de
Oro de Mallorca vy los comentarios sobre Azul...,
Prosas Profanas y Caentos de Vida y Esperanza reuni-
dos en la Historia de mis Libros tienen desde Iuego en
ella el privilegio de sus tépicos. Merecen destacarse
ademds, sea por la fineza del pensamiento o por la
gracia de la expresién, algunos cuentos, unos pocos
retratos, — Leén X, Rufino Blance Fombona, Ramén
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del Valle-Incldn, Roosevelt, Amado Nervo — y varias
notas de paisajes y lugares, particularmenie en Tie-
rras Solares, y Jardines de Francia en Parisigna,
Rubén Dario es ur gran poeta y artifice de la pala-
bra; su gloria verdadera estd en sus versos de labor
lenta y reflexiva. Prosas Profanas en 1896, en sus
treinta afios, y nueve después, en 1905, los Cantos de
Fide y Esperanza sefialan, en dos momentos distintos,
el apogeo de sus dos maneras peculiares en la poesia.
Sus primeros ensayos, justamente desdefiados por él
mismo, no son mas que un eco de otros espiritus: Es-
pronceda, Zorrilla, Campoamor, Bécquer, Nifez de
Arce, Victor Hugo.-En Primeras Notas, como en cen-
tén, habia dado una muestra de sus veleidades y titu-
beos juveniles entre orientaciones diversas. Campo-
amor imitado por Leopelde Cano le inspira, a través
de éste, la manera, ya mds precisa y uniforme, de su
nuevo librito Abrojos. Elige inmediatamente, como
por capricho, en Bécquer un modelo el méas opuesto
posible al anterior, y hace rimas poco o nada becque-
rianas. Indudablemente no era por entonces un poeta
de fisonomia propia, Agitado por su vocacion tenta-
ba rumbos diferentes, sobre las hucllas mas ilustres, en
busca de un camino abierto hacia las cumbres doradas
por las irradiaciones de la gloria. Se dejaba llevar a
cualquier senda por el impulso de su alma consagrada
a la poesia. No sabe ain qué hacer; pero tiene por
cierto que es poeta. Impaciente, desorientado, inseguro,
se entrega a las sugestiones de la tradicién y del mo-
mento; pasa de una a otra escuela; escribe epistolas
a manera de los siglos clasicos; como los rominticos,
fantasea leyendas orientales y lamenta la vida. Vacila
entre la explosién verbal e imaginativa de Zorrilla,
el artificio retérico de Niufiez de Arce, la duplicidad
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amarga y sonriente de Campoamor, la efusién dulce y
triste de Bécquer. A veces confunde en una composi-
cién elementos de estilos contrarios: asi desenvuelve
un plan discursivo en endecasilabos asonantados. Cuan-
do se le conoce como después aparece en su obra de-
finitiva, aquella indecisién, aquelle incertidumbre in.
quieta respecto de los modelos gue se propone, cobra
y descubre el sentido claro de una originalidad laten-
te insatisfecha con las normas reinantes. Es natural
que titubease ante su empresa, porque no habia en-
contrado ain la ocasién reveladora de su destino. En.
tre tanto no era indtil su trabajo: aprendia a imitar,

AZUL...

No fue trabajo indtil el que Rubén Dario gasté en
sus primeras obras esforzdndose por reproducir estilos
diversos: aprendid a imitar. Gracias a ello, estaria,
a su hora, preparado a la tarea de trasladar a] caste-
llano la imitacién del nuevo gusto reinante en la poe-
sia francesa. No fue otra cosa lo que intenté y realizd
en Azul. ..

Habia admiredo en los articulos de Paul Groussae,
publicados en «La Nacion», una forma inusitada, que
lo sorprendia por su novedad y viveza, y no acertaba
a explicarse afin el secreto de ese hechizo. Era la ex-
presién francesa aplicada al espafiol. Nunca, en los
escritores de nuestra lengua, antiguos o modernos, ha-
hia encontrade una cosa parecida, El pensamiento, ra-
pido, agil, se movia sin pompa y sin esfuerzo; la pa-
labra se adecuaba a la intencién, y era, mas que un
signo exterior o convencional, algo asi como el mila-
gro de la luz que, lejos de estorbar y esconder lo que
envuelve, lo descubre y lo ilumina.
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Estaba Rubén Dario poseido por el encanto de esa
forma, para él incomprensible, cuando leyo en Chile
algunas traducciones de los parnasianos franceses.
Aquello fue una revelacién, Conocia apenas el fran-
cés, pero gustd, maravilladoe, la claridad, la fineza, la
precision, la mesura, de su genio literaric. Supo desde
entonces lo que le tocaba hacer: transportar a su pro-
pio idioma aquella manera de poesia hecha de sensa-
ciones, de colorido y de elegancia. Su primero y gran
maestro fue Catulle Mendés; se procurd en seguida
los mas célebres cultores de la <escritura artistas, El
mismo ha seiialado sus preferencias por Gautier, Flau-
beat en La Tentacién de Suint Antoine y Paul de Saint-
Victor. Iba a iniciarse en lo que D. Juan Valera, con
sutil penetracién, llamaria su <galicismo mentals. El
gusio de Francia infundié en su espiritu an sentido
nueve de voluptuosidad. Indiferente a los grandes te-
mas, escogid, entre cuanto el parnasismo contempora-
neo le ofrecia, lo que era lujo de arte, con soberano
desprecio de toda preocupacién exirana a la sola be-
lleza,

El cuento parisiense, ligero y brillante, sensual y
fantasista, es su composicién predilecta. En él acomo-
da, cualquiera que sea el asunto elegide, todas sus in-
venciones. Hay entre éstas alguna que pareceria inspi-
rada por un propésito moral si el desarrollo mismo no
indujera a pensar que se trata de un mero pretexto
para describir con fina elegancia cuadros de miseria
y dolor. Asi, por ejemplo, Il rey burgués, que opone
al fasto de una corte suntuosa y estulta la suerte del
poeta condenado a morir de inanicién, envuelto en el
frio de Ia nieve, dandole al manubrio de un organillo.
Se creeria, por el argumento, que el autor ha querido
lanzar una protesta conira el destino o la injusticia
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humana. Esa intencién queda sin embargo velada por
la maestria técnica: la magia de la pintura muestra
que la mano del artista ha delineado y coloreado en
perfecta serenidad todas sus imagenes, sin que ni el
més pasajero y rapido estremecimiento de emocién ha-
ya perturbado sz obra.

Tienen casi todos sus cuentos clerto aire de evidente
irrealidad, y no es la suya esa atmoéslera extraterrena
que invita a admitir, como en otro munde capaz de
lo imposible, los caprichos de la imaginacién sobre-
excitada. Fl arte de Azul. .., leve y exquisito, no oscu-
_ rece ni adeerme jamés la plena lucidez tranquila de la
inteligencia; es todo reflexivo y nada patétice. No
persigue lo quimérico sino por el placer de sustraerse
a la vulgaridad; y pone, por eso mismo, en la ficcién,
la gracia de una ironia que juega discretamente con
el encantador engafio de la fibula. Son de por si bien
signilicativos en tal sentido los datos fundamentales
de estas historias: un buen rey sburguesado; un sétire
sordo; una ninfa moderna; cuatro artistas misérrimos,
bienaventurados bajo el velo de la reina Mab; un pe-
regrino angustiade por las privaciones de la pobreza,
que entona un cédntico de alabanza a las virtudes mé.
gicas del Oro; un viejo gnomo que descubre los pri-
meros rubies en diamantes coloreados con sangre de
mujer; una nifia enferma de clorosis, que sana ha-
ciendo un viaje al palacio del Sol en el carro de una
hada; un poeta que tiene metida en la cabeza la Jocura
de un péjaro inquieto; una mujercita de escultor, ce-
losa de un busto en porcelana china.

Es toda una galeria de ensuefio, o, mejor dicho, de
iméagenes y visiones delicaedas y curiosas, Cuando se
dice «ensuefios, surge en la mente, por efecto del sen-
timentalismo roméntico, la idea vaga de algo mas
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vago todavia, aéreo, lejano, evanescente en la niebla
o esfumado entre sombras. Son muy de otro modo es-
tos caprichos imaginarios de Rubén Dario, Ellos no
requieren las sugestiones del aislamiento ni la compli-
cidad alucinadora de la noche. Los crea en plena luz
el amor de las formas precisas: tiene la pureza de las
lineas clédsicas, y brillante el coloride. Es entre ellos
excepcion fnica, por sus condiciones de verosimilitud,
la narracién titulada E! fardo. La atribuye el poeta a
un contagio muy leve del realismo, sin ulterior reper-
cusidén en su vida literaria, Més que al propio autor se
debe al influjo de una moda. En cambia, esta aquél en-
tero, con su lendencia idealizadora y su viva sensuali-
dad, en los dos bonitos cnadros de Palomas blancas
y garzas morenas. Son los recuerdos, convertides en
poesia, de sus primeros amores: dos figuras de mucha-
chas, de provocativa frialdad la una, envuelta en un
vuelo de palomas blancas, con un beso de furtive amor
estampado en la mejilla; sensual la otra, rodeada por
garzas morenas, con un largo beso de pasién en la
boca.

Los cuentos constituyen la primera parte de Azul. . .;
Ja segunda esti compuesta de simples descripciones;
unas se llaman bien significativamente Acuarela, Agua-
fuerte, Al carbon; otras, Paisaje, La Virgen de la Pa-
loma, Un retrato de Watteou, Natureleza muerta. Ha
querido hacer el escritor, con su pluma, lo que el dibu-
jante o el pintor con su lipiz v su pincel. A pesar de
la division, el procedimiento literaric es idéntico en
ambas partes del Libro: las dos esldn escritas de igual
manera, aundque una desarrolle en epsodios sucesivos
un argumento, una accion, y la otra se hmite a dar en
una escena Gnica una sola 1mpresion visual, La efica-
cia de la palabra es siempre la misma; lo yue ha va-
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riado es el asunto. El poeta, después de tratar con su
nuevo estilo un género acostumbrade — el cuento, —
se ha propuesto lucir ese estilo en trozos libres de todo
interés extrafio a la mera ejecucién. Es el triunfo del
arte. que se aisla para mostrarse enteramente solo.

Verdaderamente no hay que buscar otra cosa en toda
esta obra de Rubén Darfo. Ella carece de trascenden-
cia y hondura; no encierra misterios ni oculta segun-
das intenciones contra lo que D). Juan Valera suponia;
tal vez elige temas inquietantes por el solo placer de
contrariar la opinién corriente; es clara, fina, transpa-
rente, nitida; agota en su expresién tode su alcance;
y, sobre todo, no pretende ensefiar ni corregir ahsolu-
tamente nada. Toma de cuanto existe, en bulto o en
idea, lo indispensable para dar apariencia consistente
a un deseo de belleza,

Esa actitud de espiritu en el escritor implica, sin du-
da posible, una total negacién de respeto a las preocn-
paciones comunes sobre la verdad y el bien. Tanto
como éste y ésa, valen en su aprecio la mentira y el
mal, porque le sirven igualmente, segin los casos, para
los efectos de la pura emocion estética.

No en vano se llama Azul. .. este precioso pequefio
libro, D. Juan Valera encontraba inexpresivo el titulo:
¢no hubiera side igual designarlo con otro cualquiera
de los colores si el arte, al fin, es imitacion de la natu-
raleza, como ensefié Aristoteles? No, por Dios y por
cierto. «L’Art c’est 'azurs, habfa dicho Victor Hugo,
porque para él lo azul y el arte eran elevacién. Rubén
Dario, con otro pensamiento muy distinto, ve tam-
bién azul, a su arte: mas no porque eleve: en eso no
repara: es azul porque lo azul, como el cielo en el so-
neto de Argensola, existe sélo para el placer de Ia con-
templacién; porque no estd en las cosas vulgares; por-
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que la naturaleza, que lo ha derramade prédigamente
en los espacios, lo escatima y reserva en la tierra para
las flores, para las aves, para las gemas y para los
ojos. ¢No es también azul la sangre de las princesas
irreales en los cuentos de encanto?

Termina Azul... con tres gropos de composiciones
en verso. En el primero, que era inico en la edicién
original del librito, figura El Afie Lirico, de cuatro
poesias que deben sus nombres a las cuatro estacio-
nes y, todas, cantan cosas de amor. Las épocas del afio
dan su tono a cada poema; pero es la pasién domi-
nante en el corazén del poeta lo que en todas pone
el mismo asunto. A la invitacién de la primavera, si-
gue el encendimiento del verano; y, después, en el
invierno, la nostalgia de la felicidad, excitada con el
calor del vino, en la ausencia de la amada. Rubén
Dario, que era demasiado joven, no ha acertado a
aprovechar las naturales disposiciones del otofio con
sus notas mAas caracteristicas. Se imagina solo en una
tarde plicida sofiando con las mejores esperanzas de
la vida. Pide a una hada inspiracién: ella lo arrebata
a la noche encendida en estrellas; pide él mas: le
brinda el especticulo de la aurora; pide otra vez més:
Ie ofrece el hechizo de las flores; pide todavia mas:

El heda entonces me llevd hasta el velo
Que nos cubre las ansiss_infinitas,

La inspiracién profunda

Y el alma de las liras.

Y lo rasgd. Y alli todo era aurora.

En el fundo se vein

Un bello rostro de mujer...

Ya no pide mas el poeta; no aspira a otro regalo;
Este es su bien supremo: la mujer, alma de su lira.
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¢No estd aqui prefigurada la obra entera de Rubén
Dario, toda imbuida en la gracia del sexo?

Otra poesia de este primer grupo, Anagké, suscita
de pronto los problemas de nuestra inquietud moral,
con sorpresa del lector ya hecho a olvidarlos por com-
pleto en el encanto de las ficciones. Es una larga y
animada pintura de la felicidad inocente que goza
una paloma, interrumpida, en pleno contento, por la
brusca intervencidon de un gavilin, que se traga a ésta.
El buen Dhos, alld en su trone.

Se puso a meditar, Arrugd el cefio
Y pensé, al recordar sus vastos planes
Y recorrer sus puntos y sus comas,
Que cuando creé palomas

No debfs haber creado gavilanes,

;Problemas de nuestra inquietud moral? Es tal vez
mucho decir para esto. En todo caso descubre aqui
Rubén Dario, en su manera de tocar ese topico, que
los vicios de la maturaleza, asi sean, a su juicio, erro-
res de Dios, no lo molestan mayormente y le permi-
ten hacer de elios fiesta de ingenio con dnimo sereni-
simo.

Cosa muy semejante ocurre con Estival; también
ella se refiere a la existencia de los animales; tam-
bién ella se abre con la descripcién de sa dicha y acaba
con una escena de intempestivo aniquilamiento. Cuen-
ta el poeta con rasgos comicos de alegre donaire los
primeros y hasta algo de los altimos pasos de amor
entre dos tigres de Bengala: brama la tigre con celo,
atusada y jubilosa, llena de vida, sefiora de la selva;
acude a su reclamo con gallardias de conquistador,
un tigre donjuanesco; ambos se contemplan y admi.
ran, y, finalmente, enardecidos en el fuego de la esta
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cién y de la sangre, se entregan a la impulsién del
instinto soberano: pero surge, imprevisto, un cazador;
suena un tiro, v la pohre hembra, abierto ¢l vientre,
gueda tendida mientras el macho huye. Mas tarde el
tigre, dormide en su cubil, suefia, relamiéndose, que
despanzurra y engulle golosamente lindos cuerpos son-
rosados y tiernos de mmujeres y nifios.

Este sucho del tigre evoca en la memoria Le réve
du jaguar, que parece y debe haberlo inspirado. Sen
muy diferentes, con todo: Leconte de Lisle, fiel a su
naturalismo escrupuloso, reduce el suefio del jaguar a
las ordinarias impresiones de é&ste; Rubén Dario, en
cambio. presta al suefio del tigre los elementos de una
conciencia humana. — deseo de venganza reflexiva y
conocimiento de la mujer desnuda. No es, pues, mas
que la idea de hacer sofiar una bestia, y en esa misma
idea sblo sn parte mas superficial, lo que el poeta
de Azul... puede haber tomado al autor de Poémes
Barbares. La honda visién de la animalidad no era
asequible nm1 interesaba entonces al artista satisfecho
con la belleza externa de las formas.

Este grupo, hecha excepeidn de la poesia 4 un poeta,
agregada en ediciones posteriores y calcada en la anti-
gua manera de Salvador Diaz Mirén, fue indudable-
mente compuesto antes que los otros dos. Difiere no-
tablemente de ellos. A pesar de que encierra una tra-
duccién de Armand Silvestre, no se percibe en él sino
muy escasamente la influencia de Francia. En él se
hallan las expresiones mas vulgares y mas defectuosas
de todo el libro:

...aaben himnos de amores
En hermosa lengua griega,
Que en glorioso tiempo antiguo
Pan invents en las florestas.
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La palabra més soberbia
De las frases de los versos
De los himnos de esa lengua.

cirasstercsanssseranares & ViOO

Que es propicio a los poetas.

...... eseesseeeess En £l habia
Un divino idioma de esperanza,

Hermana del igneo astro.

Por otra lado, tocante a versificacién, no se ofrece
aqui mas novedad que el cambio de rima en cada
estrofa de una composicién asonantada en voces llanas
(Pensamiento de otofto). Se usan metros netamente es-
pafioles; el romance octosilabico, el eptasilabo asonan-
tado, la combinacién libre del endecasilabo y el epta-
silabo en las estrofas desiguales de la silva, con rima
perfecta o imperfecta segiin sea el tema objetivo o sub-
jetivo, y el cuarteto endecasilabico.

Los otros dos grupos de poesias fueron agregados
cuando se reimprimié el libre en Chile (1900}, y pro-
bablemente son posteriores a Prosas Profenas; el pri-
mero se titulaba entonces Sonetos Aureos, ahora sim-
plemente Sonetos, v el segundo Medallones, Estin ex-
clusivamente compuestos de sonetos descriptivos; unos
con asunto legendario, Caupelicin; de la naturalezs,
Venus, y de la vida ordinaria, De invierno; y otros,
con retratos de poetas contempordneos. Todos, llenos
de concisas y fuertes imdgenes visuales, pertenecen
por su técnica literania a la escuela francesa. La figu-
ra de Caupolicdn parece arrancada a los <poemas bar-
baros» de Leconte de Lisle o a las leyendas seculares
de Victor Hugo.
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Es algo formidable, que vio la vieja raza:
Robusto tronce de drbol al hombro del campedn
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules o el brazo de Sansdn.

Por casco, sus cabellos; su pecho, por coraza;
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la regidn,
Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
Desjarretar un toro o estrangular un leén,

Anduvo, anduvo, anduvo, Le vio la luz del dia:
Le vio la tarde pédlida; le vio la noche fria;
Y siempre el tronco de drbol a cuestas del titdn.

«;El Foqui, el Foquil» clama la conmovida casta,
Anduvo, anduvo, andnvo. La Aurorz dijo: «<Bastay,
E irguidse la alta frente del gran Canpolicén.

Los retratos de poetas, por su mismo titulo comdn,

Medallones, denotan el gusto parnasiano por la pre-
cision vy firmeza de los rasgos escultdricos y pictéri-
cos. Ellos nos muestran, a través de su obra. a Le-
conte de Lisle, Catulle Mendés, Walt Whitman, J. J.
Palma y Salvador Diaz Mirén. Sélo porque es la de
su maestro preferido, v, en cierto modo, casi la ex-
presién de su propio ideal, elijo entre esos dechados

esta primorosa etopeya de Catulle Mendés:

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir Ja lanza, la rienda del corcel
Sus miisculos de atleta soportan la armedura;
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
IL.a came femenina prefiere sn pincel;
Y en el recinto oculto de tibia aleoba oscura,
Agrega mirto ¥ rosas n su triunfal laurel,
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Canta de los oaristis el delicioso instante,
Los hesos v €l delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecis, vencido hubiera en Roma,
En todos los combates del arte o del amor.

PROSAS PROFANAS

Prosas Profanas, a pesar del larzo tiempo que trans-
curre antes de su aparicién (1896}, después de Azul. ..
{1888), es mas bien que otra cosa, una prolongacién
de éste mucho mds rica en arte y pensamiento. La di-
ferencia entre los dos libros puede parecernos radical
si del primero tomamos. para la comparacién, los ver-
sos de El Afte Lirico o la prosa de E!l fardo, y en el
otro elegimos, por ejemplo, £l cologuio de los centau-
ros y Las Anforas de Epicuro. No figuraban é&stas en
la nueva obra cuando se publicd por vez primera; ni
es el Coloquio un buen paradigma de composiciones
como Sonatina, Portico v Ano nuevo. Para establecer
la relacién de ambos trabajos hay que fijarse. ante to-
do. en las semejanzas que presentan, Ellas son bastante
mas de lo que se piensa comiinmente. Era un aire sua-
ve.. , considerada como tipica en el estilo de Prosas
Profanas, da, en efecto, su tono general, y reproduce al
mismo tiempo, por su fondn y por su forma, y hasta
en el detaile, el gusto de Un retrato de Watteou en

zul. .. Para que se vea como, voluntaria o involunta-
riamente, ha mezclado el poeta en esas descripciones las
mismas imdgenes decorabivas, recordaré un simple ac-
cesorio de los dos cuadros. «Una Diana que se alza irre-
sistible y desnuda sobre su plintos, contempla a la da-
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ma que hubiera retratado Watteau; «y le rie con auda-
cia un satiro de bronce que sostiene entre los pampa-
nos de su cabeza un candelabro». No se os vienen, tras
esto, a la memoria las estrofas del poema?

Cerca, coronado con hojas de vifa,
Reia en su miscara Término barbudo;
Y como un efebo que fuese una niia,
Meostraba una Digna su médrmol desnudo.

Y bajo un boscaje, del amor palestrs,
Sobre rico zéealo, al modo de Jonia,
Con un candelabro prendido en la diestra,
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia,

Como la innominada coqueta de A:zul..., la mar-
quesa Eulalia calza el pie breve con zapatos de taco-
nes rojos. No son éstas las Unicas transposiciones de
uno a otro libro. Nada menos que el cisne, emblema
de la nueva poesia, tal como se nos muestra en Blasén,

—El olimpico cisne de nieve,

Con el dgata rosa del pico,

Lustra ¢l ala eucaristica v breve,

Que abre al eol como un casto ahanico.

En la forme de un braze de lira
Y del asa de un anfora priega
Es su candide cuello, que inaspira
Como prora ideal que navega,—

proviene de Azul...: «un cisne chapuzaba, revolvien-
do el agua. sacudiendo las alas, de un blancor de nie-
ve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una
lira o del asa de una anfora, y moviendo el pico hi-
medo y con tal lustre como si fuese labrade en una
dgata rosa» (Acuarels).
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Estas curiosisimas notas sobre la creacién poética de
Rubén Dario, por muchas que fueren, sigmificarian
muy poco si no concurriese con ellas un mismo es-
piritu en sus dos obras. Pero, ;qué es la tan mentada
Sonating, sino un cuento & la manera de Azul. .. pues-
to en verso? De invierno, colocado en Prosas Profa-
nas, hubiera pasado, ante los ojos més expertos, por
uno de sus buenos sonetos. El pais del Sol, con su pro-
sa lirica, podria, sin disonancia, juntarse a la «roman-
za en prosa» A une esirella.

Amor del arte en si, y particularmente en su indi-
ferencia por cuanto le es ajeno, — lo que se pudiera
lamar su narcisismo, — complacencia voluptucsa en
la descripcién de la belleza fisica y femenina, gusto
del fasto, buen tono, sentido exquisito de la armonia,
habilidad extraordinaria en el dominio del procedi-
miente literario; todo esto aparecia en Azul... y estd
en Prosas Profonas; pero ne se trata, por supuesto,
de una simple repeticién. Estas denotan un gran pro-
greso, paralelo y simultineo, en Ja maestria de la for-
ma, en la cultura artistica, en cierta infiltracion per-
sonal del autor en sus temas y en su estilo, y sefialan
el principic de una evolucion hacia la inguietud de
pensamiento, que ha de absorber o subordinarse to-
dos los otros valores de poesia en los Cantos de Vido
y Esperanza.

Fl estudio reflexivo y constante del Parnaso, hecho
con la misma entusiasta admiracién que le produjo su
descubrimiento, ha entregado a Rubén Dario todos los
secretos de una técnica modernisima. Ademas a Gau-
tier v Mendés unen ahora su influencia Poe, Baude-
laire, Banville, Villiers de L'Isle Adam. Verlaine, En-
genio de Castro. Ha adquirido ya, con dominic abso-
luto, esa artificialidad elegante del refinamiento deca-
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dente. Su labor, mis primorosa que antes, denuncia
una sensibilidad carnal contenida pero conmovida has-
ta las rafces del ser. Por otra parte, la versificacién lo
cbliga a trabajar su forma con celo mas prolijo ain
que el puesto en su prosa anterior, y de este esfuerzo
dedicado a organizar el ritmo en la combinacién de
los vocablos, aunque el decitlo parezca paradéjico,
aprovechan a la vez la construccion de la frase, que se
despoja de elementos indtiles, y el fordo mismo que
se depura y acrisola en palabras esenciales. ®

Prosas Profanas son, cuando se publican, el libro
més original y precioso de la poesia hispanoamericana.
Ellas marcan la culminacién de Rubén Dario en la
manera que inicia con Azul..., y consuman resuelta-
mente ¢l triunfo del modernismo en la literatura cas.
tellana. Es la primera obra que América impone co-
mo estandarte de renovacién a Espafia. Ella divide en
la literatura de nuesira lengua dos épocas distintas:
sefiala el fin de la agonia romantica y el comienzo de
una era de técnica artistica, Antes de Prosas Profanas
la poesia espafiola es canto ficil y oratoria versifica-
da; después de ellas se hace, por ellas, cuidada labor
de arte. No es el alma de la raza lo que dice el nuevo
libro, y sin embargo, sobre todas las voces de nuestro
idioma, suena solo, sin declamacién y sin grito, el
verso del poeta raro, Habia agotado el romanticisma,
& lo menos momenténeamente, la poesia del senti-
miento. Nada nuevo se habia descubierto bajo el sol,
que se pudiera cantar, Rubén Dario acababa de en-

8 Hay, sin embargo, tal cual descuido. ¢Qué significa, nada
menos que en Era tn darre suave, que <los sedosos trajess
eacariciabans e¢dobre el tallo erguidas las blancas magnoliass?
t(Estén las mujeres que los visten, trepadas en los arboles?
¢o son éstos apenas de la altura de una persona para Que se
puedan rozar sus flores?
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contrar en Azul... la revelacién de un estilo original.
Lo que alli habia hecho ya en la prosa iba a implan-
tarlo definitivamente en el verso con este otro volu-
men. El es una obra maestra. No se la puede calificar
de monumento, porque no tiene la magnitud de lo
enorme; pero en sus proporciones vale tanto como si
lo fuera: es una joya perenne.

Algunas composiciones de Prosas Profanes son muy
antiguas. El poeta va las recitaba en Madrid cuando
concurrié a las fiestas del centenario colembiano. Bla-
s6n fue escrita en ese momento para el dlbum de una
dama: Pértico aparecié al frente de la obra En Tropel
(1892) de Salvador Rueda; Elogio de la seguidilla se
publicd en esa época en un periddico espaficl. De re-
greso a América, estando Rubén Dario en Cuba, fue-
ron compuestas las poesias Para una cubane y Para
la misma.

Cuando por fin se entregé al piiblico en Buenos Ai-
res el tomo de Proses Profanas hubo un clamor de es-
cindalo. El escritor con Los Raros habia insistente-
mente denunciado su tendencia modernista. Aquello
era, para los que no entendian, <el decadentismo»; los
que pretendian saber hablaron también de sescuela
simbolistas ; ¥ con esto y mucho barullo de poca inteli-
gencia se dio el «=caso» por finiquitado: «todo bella co-
sechas. Rubén Dario debié sentirse plenamente satis-
fecho: no habia pensado en la popularidad ni en la
aprobacién comin: habia trabajado sélo para la redu-
cidisima aristocracia de los espiritus verdaderamente
cultos, «La griteria de las ocas — advierte en las Pa-
labras Iiminares — no e impedird, Silvano, tocar tu
encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruisefior
esté contento de tu melodia. Cuando & no esté para
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escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes
de tu reino interiors.

«Yo detesto la vida y el tiempo en que me tocd na-
cer» declara; y después de recordar varios nombres
ilustres de los escritores que Espafia celebra y €l mun-
do entero admira. evoca discretamente el predilecto de
su corazdn: <en mi interior, | Verlaine!s.

Verlaine es, efectivamente, 'su maestro, no el Ver-
laine de Sagesse, contra lo que pensaba Paul Groussac,
sino el de la primera hora. De Fétes Galantes recibié
Rubén Dario el gusto de los cuadros a lo Watteau,
que da a Prosas Profanas su nota distintiva. Hay, sin
embargo, una diferencia muy caracteristica en la acti-
tud de los dos poetas. En la pintura vistosa del liber-
tinaje elegante Verlaine atisba siempre el minuto fu-
gaz de la congoja intima. Las descripciones finisimas
de Rubén Dario no descubren jamas un solo toque de
pincel movido por la emocién verlainiana: sus lineas
se dibujan con la firmeza impasible de los esmaltes
y camafeos que trabajé Gautier. Ellos tienen mucho de
Banville en la frivola pero atenta ligereza que aca-
ricia los ojos y solicita la caricia de las manos, Canta
la mujer y cuanlo la envuelve, pero no su corazén,
como no sed de felinidad y engafio. La tersura de un
cutis suave y sonrosado lo ciega espiritualmente para
cuanto es alma. Toda su vida esta en los sentidos ex-
citados por el amor. Su mundo es el de los salones
mundanos; su retiro, una suntuosa cimara de citas.
Aqui esta su paraiso, que es todo terrenal y lujurioso.
Del universe entero no retiene sino lo que puede ser
adorno, realce, incentivo de las glorias femeninas: no-
che estrellada, murmullos del aire, espejos de agua,
secretas umbrias, flores, plumas, piedras precicsas.
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Se abre el libro con la composicién que mejor da
su tono general, Era un aire suave,.. Es una poesia
de sensaciones delicadas y artificiales encantos, agra-
rable a la vista y al oido. Traza con delectaciéon moro-
sa un cuadro de gran fiesta cortesana. Derrocha sobre
decoraciones y trajes de lnjo esplendoroso de aristo-
cratica elegancia. Es todo visiones de pequefias mara-
villas, de graciosa y frivola exterioridad. Algo mais
en ella, que es su nota peculiarisima entre todo eso:
la mujer. La mujer mezcla a sus togues de color y de
miisica el brillo de sus ojos, €l rojo de sus labios, el
tibio nicar de sn piel, el susurro de las conversaciones
y los suspiros, la provocacién — sobre todo la pro-
vocacion — aguda y penetrante, de sus risas cleras
y crueles.

iRie, rie, rie la divina Eulalia;
Pues son su tesoro las flechas de Eros,
El cinto de Cipria, la rueca de Onfalis,

iAy de quien sus mieles y frases recoja!
iAy de quien del canto de su amor =e fiel
Con sus lindos labios ¥ su boca roja,
La divina Eulalia rie, rie, rie.

1Y es cruel y eterng su riss de oro!

Es ésta una poesia de refinada voluptuosidad, que
excita con el vino de Champaiia y enerva con el perfu-
me del nardo y la magnolia. No se contenta con la ca-
ricia de la epidermis, con el placer superficial de los
sentidos: llama a éstos el alma, con la incitacién de
la mujer, para hacer mis intensa la fruicién de las
voluptuosidades suntuosas, El espiritu se hace en ella
carne para el goce del pecado.
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No es el amor del corazén el de Prosas Profanas;
no es tampoco la sensualidad fuerte y natural; no es
siquiera gsa fuerza de la pasién que ciega y constrifie
y se desembaraza de todo cbsticulo en el empuje de
la viclencia irresistible: es, ma&s que amor, sed de
amor, sabio capricho o deseco de placer, que se com-
place en la Divagacion tranquila entre imdgenes a2loca-
dag y risuefias de amores griegos y franceses y floren-
tinos y alemanes y espanoles y exdticos, y en todos
busca y encuentra, con estudiada curiosidad de nunevos
deleites, up halago distinto.

Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante ¥ deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que estd enroscada al drbol de la vida,

Hay en todo esto una concupiscencia diabélica, in-
saciable y 4vida. Ella se da a todas las promesas de
embriaguez momentdnea: y facilmente satisfecha o
desengafiada, corre tras las lentaciones de la carne,
sin que el alma se aduerma nunca a la sombra de un
carifio. Si alguna vez canta el poeta a la amada ini-
ca. ella es la que, ain no hallada o distante o imposi-
ble, alimenta con la separacidén el culto de su belleza
irrevelada y aviva, con el aliciente de lo desconocido,
el anhelo de las emociones raras y no sentidas. Apenas
si El poeta pregunta por Siella, la hermana de Ligeia
en el misterio; apenas si evoca, en el desasosiego de
la esperanze burlada, a la ideal ausente que los He-
raldes no anuncian, a la gue tarda y acaso nunca lle-
gue. Eso no impide que en menos solemnes eircunstan-
cias acuda siempre y celebre en sus versos, con el ri-
tual mundano de la ohsequiosidad galante, 2 sus ama-
das de un dia en las fiestas nocturnas y luminosas de
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los bulevares y los cabarets. Ellas lo queman con «sus
ojos de fuego» y «<sus labios de rosa»; en ellas bebe el

Vino de la vifia de su boca loca
Que hace arder el beso, que el mordisco invoea

Tiene particular aficién a las aventuras locas del
carnaval; ve entonces transfigurarse la vida mondtona
del afio vulgar en siibito delirio: se olvidan los diarios
menesteres, explotan jovialmente los deseos cohibidos:
una alegria comunicativa enciende todos los pechos
en llamas de algazara biquica: sobre las risas de los
hombres suenan los cascabeles de una locura triunfal.
Por un 1nstante el interés y la moral ceden su imperio
a los secretos apetitos de una alocada felicidad. El
poeta del placer esta en su centro,

Su refugio es una Garconniére; su alegria, la del
vino de oro. Busca la dicha en los vapores del Cham-
pafia, en el aturdimjento, en la ilusién de un amor
pronto con la mujer que pasa.

José Enrique Rodé, maravillado por la magia sutil
de la forma en Prosas Profaras, puso en ella toda su
atencién y logré definirla con acendrada maestria;
pero en su estudio, por todas maneras admirable, pasé
por alto o mird de hgero, como cosa de menor im-
portancia, el fondo; y asi pudo afirmar que en la
poesia de Rubén Dario no hay «un solo pomo de la
farmacia toxica de Baudelaires, Es un error: a Les
Fleurs du Mal deben Prosas Profanas su gusto de la
artificialidad, su horror de lo vulgar y sobre todo la
contarmnacién sadica del erotismo con el rito eclesids-
tico, en una palabra. el sabor del pecade, El goce co-
min no podia satisfacer las exigencias de una refina-
da sensibilidad estética y era de moda sublimarlo con
el aditamento sacrilego de las funciones religiosas.
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Rubén Dario no descuidé este curioso procedimiento:
robé a las liturgias sagradas el espiritu de las exalta-
ciones misticas para prolongar con la repercusion de
lo infinito su contento efimero,

Yo adoro a una sondmbula con alma de Elofsa,
Virgen come la meve y honda como la mar;
Su espiritu es Ia hostia de m1 amorosa misa
Y alzo al son de una dulce lira crepuscular.

Qjos de evocadora, gesto de profetisa,
En ella hay la sagrada frecuencia del altar;
Su rism es In sonrisa suave de Monna Lisa,
Sus labios son los tnicos labios para besar.

Y he de beserla un dia con rojo beso ardiente;
Apoyrdz en mi brazo como convaleciente,
Mo mirara asombrada con intime pavor.

La enamorada esfinge quedard estupefacta.
Apagaré la llama de la vestal intacta,
iYa 12 faunesy antigua me rugird de amorl

(lte, missa est.)

Cuando la busca del placer llega a tales extremos ha
tocado ya las heces de una amargura fatal. Esta el
alma ahita de lo acostumbrado y le es dificil ilusio-
narse con nuevas esperanzas. La suerte que al princi-
pio se le ofrecia amable a su paso, con sonrisas de
felicidad, sonrie después de mas y mas lejos con mue-
cas desdefiosas de insolente desafio. Aquella miel y le-
che de los primeros besos va poco a poco perdiendo
su dulzura, y a la postre sélo deja en la boca acritud
de cenizas, Con todo, el hastio se ingenia todavia en
procura de nuevas satisfacciones, complica el natural
instinto, corrompiendo el amor con aguzamientos insa-
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nos; apela a todo género de recursos: a falta de afecto
se contenta con el orgullo de la posesién egoista: a
falta de entusiasmo, crispa la sensibilidad con el ho-
rror de la muerte v de la mujer artificializada. El
piblico sin refinamiento celebra con la incomprensién
de una completa ignorancia el soneto Mergarita: gnsta
en €l. por un contrasentido evidente, cierta sentimen-
talidad falsa, y también el pobrc artificio que resulta
del nombic de la amada. el deshojamiento oracular de
la flor y la muerie. Otra cosa mas honda hay en la
exacerbacién nerviosa de la poesia: el llanto y la risa
de una aberracién histérica. el triste sabor de las Ia-
grimas bebidas, el orgullo satinico de la posesién to-
tal: «tus quejas erap mias!»,

El pesar del hastio v el dolor de la muerte asoman
fatales en el camino que el poeta imagind de placer
perpetuc. Al hastic mevitable la juventud opone, como
un fénix, el renacimiento de las ilusiones, Para la
amenaza de la muerte el corazon inguieto busca en la
filosofia epicarea pensamientos de paz y armonia, Y
el sueilo del poeta, hecho al principio de alegria y de
ameor, no se rinde todavia a la experiencia dolorosa
del hombre: el mundo puede ser demasiado pobre en
belleza para realizarlo plenamente; mas la imagina-
c16n crea otre mundo enteramente suyo, v en él dis-
fruta a su antojo, con el contento de sélo debérsela a
i misma, una vida conforme al deseo irresistible, En
el Cologuio de los centaures canta Rubén Dario el im-
perio de Venus sobre todas las cosas. Ella asume entre
los dioses, por el hechizo de su gracia, una primacia
absoluta. Su poder oculto preside en el misterio la or-
ganizacién de los elementos bajo una ley de armonia,

Toda forma es un gesto, una eifra, un enigma;
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y en toda forma esti Venus, «vago de miel y mirras.
«El aroma de su sexo» llena el orbe. Nada puede con-
tra elia la muerte misma.

HIPEA:

Yo s& de 1a hembra humana Ia original infamia
Venus anima artera sus Imdquinas fatales;
Tras los radiantes ojos rien traidnres males,

De su floral perfume se exhala sutil dafie;

Su crineo oscuro alberga bestialidad y engafie.
Tiene laa formas puras del dnfora, v la risa

Del agra que la brisa riza v el col irisa;

Mas la ponzofia ingénita su mdscara pregona:
Mejorea son el 4dguila, la yegua v la leona.

De su himeda impureza brota el calor que enerva
Los mismos sacros dones de la imperial Minerva;
Y entre sus durce pechos, lirios del Aqueronte,
Hay un olor que llena la barca de Caronte.

ODITES:

Como una miel celeste hay en @u lengna fina;
Su piel de flor adn himeda e=td de agua marina,
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora,

La cabellera espese, la pierna vencedora.

Ella de 1la hembra humana fuera ejemplar augusto;
Ante su rostro olimpico no habria rostro adosto;
Las Gracias junte a ella quedarian confusas,

Y las ligeras Horas v las sublimes Musas

Por ella detuvieran sus gires y su cganto,

..................................... Antaseansusugs

ARNEO:

La Muerte es de Ia vida la inseparable Hermana,
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QUIRON:

La Muerte es la victoria de la progenic humana.

MEDON:

jLa Muerte! Yo la he viste. No es demacrada y mustia,
Ni ase torva guadaiia, ni tiene faz de angnstia.

Es semejante a Diane, casta y virgen como ella:

En su roatro hay la gracia de la nibil doncells,

Y lieva una guirnalda de rosas sideralse.

En su siniestrz tiene verdes palmas triunfales,

Y en eu diestra una copa con agua del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido,

AMICO:

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte.

QUIRON:

La pena de los dioses es no alcanzar 1a muerte.

EURETO:

Si el hombre — Prometeo — pudo robar Ia vids,
La clave de lz muerte serile concedida.

QUIRON:

La Virgen de las virgenes es inviolable vy pura
Nadie su casto cuerpo tendri en su aleoba oscura,
Ni heberd en sus labios el grite de victoria,

Ni arrancari a su frente las rosas de su gloria.

(Cologuio de los Centauros).

De esta manera un final aquietamiento filoséfico y
pagano acalla en Rubén Dario las voces intimas que
desde lo mas hondo de su conciencia llegan a Prosas
Profanas. En los suaves encantos femeninos ha adver-
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tido el secreto de un poder soberano; y satisfecho con
esto. ha cerrado los ojos y tapado los oidos, para no
saber méis, porque eso le basta ahora., Todavia triunfa
sebre tode, su dnico y grande anhelo de belleza y arte.

Este sentimiento de artista ahoga en &l toda inquie-
tud moral. El retno interior indica, si se concede a su
apariencia alegérica alguna verdad velada, que una
desazén trabaja el espiritu del poeta. Supone éste que
Inira en si, y en una visién prerrafaelista el destino se
le representa y ofrece doble, y fatalmente inconciliable,
ante los augurios de la primavera y las sonrisas de Ja
vida: a un lado la celeste teoria virginal de las siete
Virtudes; a otro lado la diabélica procesién de los
siete Pecados hechiceros. El alma contempla a unas
y otros desde la torre en que hace treinta afios suefia;
pero al cabo se adormece en ¢l pensamiento de Ia so-
licitacién contraria, y sumida la inteligencia en el le-
targo, habla su corazén y confunde en un mismo lla-
mado a las dos teorias, incapaz de resolverse por una
gola de ellas;

Y en suefios dice: jOh dulces delicias de los cialos!
iOh tierra sonrosada, que acaricié mis ojos!
1Princesas, envolvedme en vuestros blancos velos!
iPrincipes, estrechadme en vuestros brazos rojos!

Tal es el espiritn de Prosas Profanas, que en la fres-
cura primaveral y el encendimiento de} verano se com-
place y entretiene, maravillado, en los placeres ama-
bles, y hacia el fin, curioso con inquietud ripida y pa-
sajera, tal vez en un asomo de sobresalto y angustia,
pone el pensamiento en el dolor, que lo sorprende, y
en la muerte, que se muestra, como una amenaza, €n
las perspectivas remotas de la ilusién riente,
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El poeta, compafiero de Gautier, Banville y Verlai.
ne, saluda a la distancia, en el Cologuio de los centau-
ros, la figura précer de Leconte de Lisle. Es un puro
parnasiano por su estilo, aunque no por su espiritu.

En sus dos Recreaciones Arqueolégicas de Friso y
Paolimpsesto depura un tanto de modernidad sa arte,
para darnos una visién clasica y helénica. Se hace
afiin mas deseriptivo, mas claro, mis pictérice, Lo de-
mas del libro, salvo el Coloquio de los centaures, era
todo francés: en esto el cuadro es griego, pero estd
visto con los ojos de los pintores que en el siglo
XVIII plasmaron en sus telas, brillantes de colorido,
escenas de mitologia erética. Con verdad confiesa Ru-
bén Dario:

Amo mds que la Grecia de los griegos
La Grecia de la Francia; porque en Francia,
Al eco de las Risas y loz Juegos,

Su més dalee licor Venus escancia.

Demuestran més encantos v perfidias,
Coronadas de flores y deshudas,
Las diosas de Clodién que las de Fidias:
Unas cantan francés, otras son mudas.

{ Divagacién).

De las composiciones que no hemos citado en este
examen de Prosas Profanas poco o nada nuevo podria
sacerse para agregar a lo dicho, sino es la influencia
espafiola de Salvador Rueda. sometida con todo al esti-
lo personalisimo de Rubén Dario. en los versos de Pér-
tico v Elogio de la seguidille. Dos poesias deben, sin
embargo, sefialarse a la atencién del estudioso, Blasdn
y El cisne; porque en sus estrofas impera el ave he-
raldica de la manera propia del libro, el ave blance,

[94]



MOTIVOS DE CRITICA

serena, pulcra, elegante, orgullosa, viva urna de belle-
za y arle.

Rubén Dario afiadié a Prosas Profanas después de
su primera edicién la pagina de Cosas del Cid, que
nada nuevo aporta. v los admirables Dezires Layes
y Canciones v Las Anforas de Epicuro, mas admirables
todavia. Con aquélles enira al libro Espafia. La estrofa
agil, de versos cortos, v la intencion traviesa v discreta
— jTan poeco discreta en su malicial — son de Espa-
fia, de la Espafia corlesana. entte mediceval v rena-
centista, que fue glotiosa. Tienen las composiciones
cierto aire de juege que permite las mayores osadias.
De satiros habia hablado antes Rubén Dario; su atre-
vimiento era entonces contenido y no pasaba de lo que
una ingeniosa thertad artistica suele permitirse: pero
cebmo repetir en prosa clara las desenfrenadas explo-
siones de lujuria en que retnza la alegria libre y atre-
vida de estos Dezires? Todo ellos son amor v lascivia,
todo son carne y sexo, todo loca sensualidad, todo Ru-
bén Dario.

En Las Anforas de Epicuro encontramos otra vez el
pensamiento reflexivo que dialogaba en los centauros
del Cologuic sobre los misterios de la vida con las
ideas luminosas de una filosofia pagana. Hay en ellas
una voluptuosidad que medita v no embriaga. La in-
teligencia ahora se recrea en las interpretaciones deli-
cadas v subles de las bellas formas. La espiga, en la
gracia de su movimiento al soplo del aire, revela al
poeta la virtud de un ritmo sencillo y maravilloso, y
lo hace pensar en

El misterio inmortal de Ia tierra divina
Y el alma de laa cosas.
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La [uente, en el don musical del agua que brota sub-
terranea v limpida, le habla del venerc oculto de una
originalidad intima y dificil que ha de buscar cuida-
doso, en si mismo, atento al murmnllo con que hor-
bota en el propio corazén. En las Palabras de la sati-
resa oye la proclamacién del ideal que animara su la-
bor de artista y le hard fundir en la armonia perfecta
de una concepcidon cosmica y poética, sin designaldad
de jerarquia, a la sangre que enardece y al espiritu
que piensa:

Sabe que estd el secreto de todo ritme y pavia
En unir carne y alma a la esfera que gira
Y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta.,

Syrinx le ensefiard a arrancar de la cafia «la armonia
que nace del beso». Y asi, los otros sonetos del grupo,
todos prodigiosamente compuestos con insuperable fi-
nura, son la expresién viva de los principios estéti-
cos del autor. El mismo dice A los poetas risuefios su
predileccién por las risas alegres y la claridad latina.
Sin embargo, en Le hoja de oro, bafiada en luz otofial,
a la sombra del laurel que orna su frente hesada por
los suefios y pulida por las horas, siente en el reposo
de la madurez que su juventud se aleja y que a la lu-
juria sucede la melancolia.

El dltimo verso de Prosas Profanas tiene la desbor-
dante significacion de un simbolo. En &l aparece de
nuevo la majestnosa figura del cisne: pero lo que
ghora ve el poeta en el arco de su cuello no es la S,
falta de sentido, que antes levera en su Divagacién,
ni el brazo de lira y el asa de una dnfora que admi-
raba en el Blasén heraldico, sino el signo interrogati-
vo de su perplejidad ante el destino incierto, Una in.
quietud honda ha penetrado al poeta: slla va a trans-
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figurarle, Ya conoce el dolor; serd inatil que intente
ahogarlo en los placeres sensuales. Querra aturdirse; en
la harca de Wattean se embarcard rumbo a Citeres y
dird a las brisas;

Soplad, soplad més foerte;
Soplad, hacia las costas de la isla de la vida.

(Marina).

Pero dondequiera que vaya. llevara consigo, en lo més
recéndito del pecho, una herida sangrante e incura-
ble, Ll eree ir hacia la vida cuando busca el placer:
estd en la vida. que también es dolor, y no conseguira
eludir !a inexorable suerte que le depara su condici6n
de hombre. Se ha internado en las galerias de los sue-
fios hasta encontrarse con la realidad. Perseguia ama-
bles formas y cuando iba a aprisionarlas se han des.
vanecido tras el enigma de un misterio. La vida, vesti-
da de belleza, habia cautivado en sus sentidos el alma
del poeta: era indefectible que ante sus ojos enamora-
dos y atonitos apareciera un dia esa misma vida, sin
los velos del ropaje engafioso, desnuda en su verdad
inquietadora y atormentada,

Entre tanto el artista exquisito que hay en £l a todo
se sobrepone.

Alma mia, perdura en tu idea divina;
Todo esta bajo el signo de un destino supremo:
Sigue en to rumbo, signe hasta el ocaso extremo
Por el camino que hacia la esfinge te encamina,

Corta la flor al paso, deja la dura espinas
En el rio de oro lleva a compds el remo:
Saluda al rudo arado del rude Triptolemo,

Y sigue como un dios que sus suefios desting...
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Y signe como un dies que lz dicha estimula,
Y mientras la retorica del pdjaro te adula
Y los astros del cielo te acompafian, y los

Ramos de la Esperanza surgen primaverales,
Atrgviesa impertérrita por el bhosque de males
Sin temer las serpientes; ¥ sigue. como un dios...

(Alma mia...)

CANTOS DE VIDA Y ESPFRANZA

Escribié Rubén Dario sus Cantos de Fida y Espe-
ranza, Los Cisnes y otros Poemas en el apogeo de su
espiritu y de su gloria, Estaba en sus treinta y oche
afios cuando se publicaron, Su nombre era la divisa
de una renovacidn triunfal en la literatura de América
y Espafia. Habia ganado por la virtud mégica de su
arte el imperio de la poesia castellana; gozaba el des-
lumbrante prestigio de maesiro sin par entre los en-
tendidos en cosas de letras. Sus Prosas Profonaes ha-
bian hecho un largo camino, de casy diez afios, en la
admiracién fervorosa de las almas jovenes.

El sentia ya bastanie lejos de si. en un pasado re-
moto, esa obra de su juventud alegre. Habian eam-
biado en &l muchas cosas entre tanto: era olra su edad;
era también otra su actitud literaria. Cerraba ahora
los ojos para internarse en el sagrario de su cora-
zbén. ¥ como para excederse y escapar a la inanided
tragica de una vida efimera, procuraba darse a log
entusiasmos de su raza y de su siglo y convertirse en
voz de la humanidad, Antes, con orgullo de artista
exqusito, lo habia despreciado todo en la realidad
circimstante, y habia sido exclusivamente un registro
de sensaciones para las solas bellas formas: ahora
abria su alma a la esperanza y al dolor humanos.
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En un punto permanece idéntico y lo dice: <Mi res-
peto por la aristocracia del pensamiento, por la no-
bleza del arte, siempre es el mismo. Mi antiguo abo-
rrecimienio a la medioeridad, a la mulatez intelectual.
a la chatura estética, apenas si se aminora hoy con
una razonada indiferencia», Una buena parte del nue-
vo libro es tan solo continuaciéon de su anterior ma-
nera. No podia haber rompimiento, cambio repentino,
en el proceso natural de su labor. Algunas composicio-
nes, como Cyreno en Espada, incluida en Espafia Con-
tempordnea, v tal vez Al rey Oscar, fueron escritas a
poco de publicadas Prosas Profanas; otras, como Re-
tratos y Leda, son nuevas ¢prosass con un fuerte ha-
Iito de «vidas. No es aqui, no es tampoco en los te-
mas de arte puro donde ha de buscarse 1a originalidad
propia del momento en la obra del poeta. A pesar de
su métrica inusilada. ni la Salufecion a Leonardo ni
la Marcha truunfal olrecen notas de novedad en sus
motives. Lo que en Cantos de Fide y Esperanza es
verdaderamente exirafio a la poesia anterior de Rubén
Dario es lo intimo v lo social o humano.

El cambia de mundo; va de Buenos Aires a Espafia
v se establece en Paris; visita varias cindades euro-
peas. Estd en el centro de una gran agitacién univer-
sal: la Exposirién de 1900 congrega a sus ojos, en la
capital {rancesa, las energias que mueven -— que man-
tienen y amenazan — la civilizacién moderna. Como
corresponsal de «La Nacién», observa y sigue el des-
envolvimiento de los grandes fendmenos sociales, Sien-
te el empuje de las fuerzas que estin fraguando el
porvenir del hombre, y quiere cantar su época. Particu-
larmente en Espana, abatida o, mas bien, sacudida en
su postracion por el desastre de la guerra norteameri-
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cana, presencia el hervor de una vida que se rehace,
y, sobre todo, contempla, con personal satisfaccién, el
renacimiento de la poesia bajo su influjo soherano. Jo-
ven y sensual, condenado a las privaciones de una exis-
tencia casi miserable, habfa recurrido, contra la vulga-
ridad que lo rodeaba y oprimia, al suefio quimérico
de una poesia refinada. abominando su tierra y sn
tiempo. De cerca. gélo veia en las repiiblicas hispano-
americanas la ruindad mezquina de sus gentes afana-
das en bajas empresas, De lejos, perdida la visién de
lo pequeiio, descubre ahora la grandeza de América
y de su destino futuro, Quiere también cantar su raza.

Giosue Carducci, el clasico pagano de las eodas
barbarass. ha hecho suya la gloria de Ttalia en su li-
rismmo patridtico. Rudyard Kipling a2eaba de lanzar en
el jubileo de la reina Victoria (1897) el Recessional,
que resuena como una voz de triunfo en todos los &4m-
bitos de la tierra. Emile Verhaeren celebra las cosas
de nuestros dias en versos fervoroses, Gabriele D’An-
nunzio pasa, en exultacién admirativa, con el mismo
entusiasmo dionisiaco, de los recuerdos preclaros de
Grecia a la visién fulgente de su patria, Hay en la
poesia europea un poderoso impulso de actualidad.
Rubén Dario sera, pues, ahora el poeta de su siglo y
de su raza,

Su libro se llamard Cantos de Vida y Esperanza;
pero, junto & la sugestin formidable de lo mundial,
en la nueva obra apareceran también la indole del ar-
tista y su corazén de hombre con Los Cisnes y otros
Poemas. El libro es realmente doble por su asunto y
por su espiritu: optimista, generoso y hastz grandilo-
cuenie para los grandes temas exteriores, es desolado
y triste para lo intimo.
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Hay una alegria de tono burleseo en los versos dedi-
cados Al rey Oscar y a Cyrano en Esparia, que después
reaparece en la noble Letania de Nuestro Sefior Don
Quijote. El Cyrano de Rostand es indudablemente
quien se la comunica a Rubén Dario. La anterior ale-
gria de éste era toda sensual; ahora sonrie con cierta
comcidad humoristica y petulante. Es su primera ac-
titud frente a Espafia. Saluda en ella la tierra de la
Caballeria, la gesta del Cid, el heroismo del Roman-
cero, los monumentos del arte y la poesia; pero, co-
mo si le chocara adoptar una pestura desacostumbra-
da para decir seriamente su respeto y su admiracién
por lo grande, se atiene al aire de una cortesania dis-
creta v brinda por las glorias derramando champa-
gne. El fondo grave de la intencién sincera rompe,
sin embargo, el artificio de la forma graciosa.

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
Mientras Ia onda cordial alimente un ensueno,
Mientras haya una viva pasién, un noble empeiio,
Un buscado imposible, una imposible hazaha,

Uns América oculta que hallar, jvivirdA Espafial

(Al rey Oscar),

En Los Cisnes, Rubén Dario, que sélo veia en ellos
una forma serena de belleza impasible, convierte el
arce de su cuello en el signo hierdtico de una interro-
gacién muda ante la esfinge de lo future: ;Qué serd
de nuestra estirpe? ;estaremos condenados a hablar
mglés? ;Faltard en la descendencia de la nacidn hi-
dalga el heroismo que supo hacer milagros? jOh, no!l
Rubén Dario prorrumpe en un grito jubiloso y repe-
tide, como los tiene con frecuencia 1Y Annunzio:
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iLa mnrora es inmortal! La aurora
Es inmortal! jOh tierras de sol y de armonia,
Aun guarda’la esperanza la caja de Pandoral

Imagina que el peligro amenaza desde Norte Amé-
rica, v él que abandonaba desdefosamente en Prosas
Profanas la actualidad poética del Nueve Mundo al
«demdcrata Walt Whitman», querria ensefiorearse. co-
mo buen conqusiador aiti<tico, del estilo del poeta
sajon, para encararse con el gigante enemigo en la
soberbia apéastrofe A Roosevelt. Jamas brotaron de
Rubén Dario palabras tan fuertrs; nunca {ue menos
clasico v medido; nunca tuvo como entonces la pujan-
za avasalladora de la tierra y del hombre americanos.
Para citar algo de la composiciéon. habria que repro-
ducirla casi entera; porque es un soplo dnico lo que,
tras el proeymo personal dirigido a Roosevelt, estre-
mece de pasién los versos de sus dos vinles estrofas
colosales.

Muy diferente es la forma equilibrada, majestuosa,
de grave entusiasmo, que impera en la Salutacion del
optimista. Para entonar el himno de la raza pide el
poeta a los clasicos de Grecla y Roma, bajo el ejem-
plo de Carducci, su verso mds amplio v venerable, el
exdmetro de la epopeya. En sn ritmo ocednico explaya
la evocacién de una Lspaila eterna, que palpita como
el espiritu de Dios scbre las aguas cosmicas, Es el
augurio de

La divina reine de luz, la celeste esperanza.
Entre el tumulto de las fuerzas que trabajan sorda.
mente, con gestacion continua. el destino de los pue-

blos, el «vate» proclama su gran nueva:
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La alta virtud resucita
Que & la hispana progenie hizo duefia de siglos,

¥ ve los evastagos, altos, robustos y fuerles» que pro-
longan, tras los mares, en América, la vida espafiola,
y clama por su unidén con augurio profético de gloria:

Tantos vigores dispersos
Formen todos un solo haz de energia ecuménica.

Un continente ¥ otro, rennvando las viejas prosapias,

En espintu unides, en espiritu y ansias y lengua,

Ven llegar el momento en que habtin de cantar nuevos
[himnos.

Y asi sea Esperanza la visién permanente en mnosotros,
ilnchitas razas ubérrimas, safigre de Hispania fecundal

No reduce Rubén Dario al porvenir de la raza his-
panica su confiado optimismo. Los tres Re'yes Magos
ofrendan a los hombres. con el incienso, la mirra y el
oro, el don mas precioso de una rcvelacxon cordial:
«La vida es pura y bella» dicer; y el poela, cuanto
monta a Pegaso, sintiéndose caballero de la humana
energia», repite con ellos: «La vida es pura v bellas,
¥ como poseido por el encanto migico de una verdad
salvadora, clama de nuevo. contra los sconcilizbulos
del odic»: «La vida es dulce y serias. Ixaltade a la
armonia de los mundos, sobre el carro de Helros, todo
lo ve encendido en la luz gloriosa de un panteismo fe-
liz: y si, en vez de arrobarse en la magnitud del cielo
y de la tierra, busca apartamiento y reposo en oculto
rincén de la naturaleza. oye en su alma como se repite,
con voces alternas y unisonas, en el diilogo de Cleo-
pombeo y lleliodemo, mezclado a la amable filosofia
de Epicuro, que ensefia a gustar sabiamente la vida,

’
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un eco de la misica celeste de Pitdgoras, que celebra
la perfeccion del Universo,

Los Cantos de Vida y Esperanza comprenden, en-
tre las composiciones de temas exteriores, algunas de
arte puro, ajenas a todo propdsito que no sea el culto
de la belleza, Es precisamente ese culto lo que a los
ojos de Rubén Dario separa los poetas de los demas
hombres ¥ hace de ellos Torres de Dios, «pararrayos
celestes» y «rompeolas de las tetnpestades»; porque
los levanta como columnas de exaltacidn sobre la ma-
rea tumultuosa de los bajos intereses. Recuerda Rubén
Dario, cuando se expresa de este modo, Les phares de
Baudelaire, donde los artistas son también, sobre la
mezquindad y la torpeza de las naciones, cumbres es-
pirituales, voces de dignidad, gritos lamentables repe-
tidos de siglo en siglo conira la sorda eternidad de
Dios.

Marche trienfel es simplemente un alarde perfecto
de técnica descriptiva y ritmica. Se necesitaria mucha
buena voluntad para conceder intencién seria a la in-
vocacién religiosa de Cristo en el Canto de Esperanza:
lo que el poeta ha queride no es llamar a Dios para
que remedie el caos de las cosas humanas, sino hacer
solamente obra de artista. En los tercetos 4 Goya, en
Retratos y en Trébol juega con lineas, colores y pala-
bras como lo hacia en Prosas Prefanas, sblo que en-
tonces no habia para él mas pintura que los cuadros
libertinos del siglo XVIII y shora prefiere los gran-
des maestros de la escuela espafiola. El dibujo es més
recio; el color, més fuerte y sobrio. Las [iguras, me-
nos sensuales, tienen mas cardcter v mdas riqueza de
vida, El hidalgo y la abadesa de los Retratos descu-
bren en la expresién y el gesto una fisonomia de vi-
talidad intensa. Don Luis de Argote y Goéngora y Don
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Dicgo de Silva Veldzquez son cuerpo y alma en los
versos de Trébol. Un soneto ¢ Cervantes y el Soneto
avtumnal al Marqués de Bradomin, de sencilla contex-
tura el primere, el segundo con todas las complicacio-
nes de un gusto moderno, son dos etopeyas exactisi-
mas. En la Salutacion s Leonarde surge, con cierto
simbolismo que obliga a sutilizar el pensamiento, aquel
Rubén Darjo sensnal y suntuoso que hacia reir per-
versamente a la marquesa Eulalia y divagaba, con es-
tudiada fruicién, entre amores cuidadosamente com-
puestos. Pomona con su cesto rico en frutas, y la Au-
rora esplendorosa, que viste de claridad a la belleza,
levantan sobre €l suefie del poeta sus figuras adora-
bles. El adivina en la sonrisa dulce y enigmatica de la
Gioconda el secreto de una vida que reia cantando en
Grecia. Un cardenal (;Por qué a propésito de Leonar-
do da Vinci?) se destaca en la «fiesta azuls con su ves-
tidura roja «como flor o pecados. La iglesia de San
Marcos (Otra vez jpor qué a propésito de Leonar-
do?) es un «Partendn de luces y lineass. Leonardo, el
artista eminente y sefional, domina con igual imperio
de principe la vida y el arte. Su Ester fue macerada
seis meses en aromas. El poeta, seducido por la arro-
gancia soberbia del pintor magnifico, se eleva hasta
él cuando le rinde homenaje:

Por tu cetro y tu gracia sensitiva,
Por tu copa de oro, en que suefian las rosas,
En m cindad, gue es ta cautiva,
Tengo un jardin de mdrmol y de piedras preciosas
Que custodia una esfinge viva.

Esta esfinge viva, regalo y tormento de Rubén Dario,
es la mujer. Con ella abandonamos en Cantes de Vida
¥ Esperanza los ternas objetivos y entramos a una poe-
sia, mas personal y mas honda s la vez, de amor.
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El eanto de las cuatro estaciones era en El Aiio Li-
rico de Azul... solo un canto de amor. Era aquello
el canto primaveral del amor en Rubén Darfo; des-
pués tuvimos con Prosas Profanas el canto de su estio;
ahora nos da el canto de su otofio. Cuando Rubén Da-
rio celebraba en Azul... la estacion avtumnal eviden-
temente no sabia poner a tono, sobre la pasién amoro-
sa, el reflejo propio del momento. Recordad la compo-
sicién: El poeta siente en si el trabajo oscuro de una
inguistud divina; una sed infinita lo desazona; él
cree que es la sed de lo ideal; aspira vagamente a todo,
Tiene a su lado. para complacerlo, una hada propicia.
Ella le ofrece el especticulo de la moche encendida
en estrellas de oro, luego la aurora sonriente en luz
fresca, después las flores maravillosas. No se contenta
con esos domnes el poeta anhelante. Por fin el hada
obsequiosa le descubre el secreto de la mds profunda
ansiedad homana: el poeta, asombrado, atdnito, inca-
paz de otro deseo, colmado en su aspiracién de infi-
nito, contempla la mujer, «alma de las liras». Nada
tiene del otofio esta poesia, ¥ ;coémo suponer que han
transcurrido la primavera y el verano sin que todavia
ge hubiese revelado la mujer al hombre? ;por qué
situar en el otofio esa tardia aparicién que fatalmente
debié producirse antes como esperanza de la adoles-
cencia, para ser en seguida la dicha de la juventud?
No esperé Rubén Dario el otofio de su vida para can-
tar el amor y la mujer. El amor y la mujer son todo
Azul. .. y todas sus Prosas Profanas,

Una gran transformacion se ha eperado en €l cuando
escribe Cantos de Vida y Esperanze. El mismo la ad-
vierte a quienes persisten, contra la accién del tiem-
po, en ver siempre, bajo su méscara alterada, al rima-
dor alegre y frivolo de su juventud perdida:
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Yo 8é que hay quienes dicen: €;Por qué no canta ahora
Con aguella locura armoniosa de antafio?s
Esos no ven la obra profunda de la hora
La labor del minuto y €l prodigio del afo.

Yo, pobte drbol, produje, al amor de 1n brisa,
Cuando empecé a crecer, un vago y dulce som.
Pasd ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
iDejad al huracdn mover mi corazén!

{De Oiofie).

Rubén Dario no es ya sélo el rimador admirable de
Prosas Profanas. Artista siempre igual, conserva el
mismo culto de la belleza dificil, de la singularidad
y la perfeccién; pero en el artista ha despertado el
hombre: el poeta se ha heche més cordial, méas hon-
do, mas grande. Su gusto refinado es, ahora como
antes, extremo: reclama de la misma delicadeza, idén-
tica puleritud. Hay, con todo, en su pecho una facilidad
de emocién para las cosas de Dios, de los hombres y
de la naturaleza que antes le faltaba, Sin remitir un
pice en sus exigencias de artista, cede ahora y se en-
trega a las solicitaciones de una vida méas amplia y mds
intensa. Ya no se retiene: en vez de pararse en la ex-
terioridad precisa de las formas brillantes o capricho-
sas, procura traspasarla, llegar a través de clla hasta
el secreto de la belleza y difundirse en las honduras
gue producen resonancias cdsmicas, La sangre se ha
templado en sus venas; corre ahora menos bullente y
precipitada; en la onda, més tranquila, de su vivir,
la impresion inmediata deja mas espacio al pensamien-
to. Un sosiego reflexivo reemplaza los impetus juve-
niles. Sus goces, ahora menos vivaces, se han hecho
mas sabios; hay mds elevacién en su actual voluptuo-
sidad. Una filosofia epicirea empapada en espiritua-
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lidad, —~ aquel unir carne y alma al ritmo de las es-
feras que le aconsejaba la satitesa al fin de Prosas
Profanas, — ' levanta los placeres del instinto a una
transcendente armonia de ideas y les infunde el soplo
de una concepcién vital llena de Ia mas alta belleza.
Pero la filosofia, por suave y dulce que ella sea, no
basta a un vorazén avido que sufre. El poeta de la sen-
sualidad morosa acabara llorando los dolores del al-
ma, la desilusién, la desesperacién, la muerte. Eso
vendrd a su tiempo.

Entretanto, obediente a su inclinaciéon pagana, cum-
ple serenamente y con alegria el rito erdtico:

A saludar me ofrazeo v a celebrar me obligo
Tu triunfo, Amor, al beso de la estacién que llega
Mientras el blanco cisne del lago azul navega
En el mdgico parque, de mis triunfos testigo.

Amor, te hoz de oro ha segado mi trigo.
Por ti me halaga ¢l suave son Ia flauta griega
Y por ti Venus prédiga sus manzanas me entrega
Y me brinda las perlas de las mieles del higo.

En el erecto términe coloco una corong
En que de rosas frescas la pérpura detona;
Y en tanto canta el agua bajo el hoscaje oscuro,

Junto a la adolescente que en el misterio inicio,
Apuraré slternando con tu dulce ejercicio,
Las dnforas de ore del divino Epicuro.

(Propésito primaveral).

No estamos ya en el artificial ambiente de una cé-
mara lujosa, con espejos, candelabros v miniaturas ele-
gantes. La naturaleza nos circunda y envuelve en su
vida ormnimoda. Rubén Dario abre su poesia a nuevos
horizontes. El pensamiento, que en Prosas Profanas,
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sometido todavia al imperio de los deleites sensuales,
asomaba apenas con el Cologuio de los centouros y
Las Anforas de Epicuro, vale ahora tanto como ¢llos,
y entra y renueva todo con impulso propio y soberano.
El poeta ha abandonado su anterior manera de prolija
descripcién; ha roto el marco de sus antiguos cuadros
pequeflos ¥ minuciosos; en lugar de un paisaje o una
escena de Watteau, en vez del recinto estrecho de un
gabinete, abarca ahora la esplendidez sin limites del
mar, del eielo ¥ de la tierra, y las cosas bajo su mirada
fija y penetrante, se iluminan con revelaciones de sim-
bolo. Aquel amor ligero de su temprana avidez apa-
rece trasmutado en la arcana fuerza que enciende una
llama de vida en la materia y la modela en criaturas
de belleza y de tormento. Antes cantaba a la marque-
sa Eulalia: ahora canta la mujer; antes vestin y atavia-
ba a la hembra con las preseas del mas estudiado buen
tono; envolvia en sedas y enecajes la gloriz viva del
cuerpo femenino, y hacia de éste una figura de ele-
gancia modosa con movimientos de gracia y gentileza:
ahora prefiere la desnudez soberbia, de majestad ava-
salladora, que aniquila en su sexo la voluntad del hom-
bre y levanta en las raices del ser un deseo oscure e
infinite de total entrega. No hay en lengua humana
un canto de mas alta pasién para ¢l amor carnal que
el himno sin titulo de Rubén Dario que empieza con
el grito «;Carne, celeste carne, de la mujer!» Esta ee
para el poeia el tinico estimalo de la existencia:

La vida se soporta
Tan doliente y tan corta,
Solamente por eso.

En ella estd In Lra:
En ella estd la rosa:
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En ells estd la ciencia armoniosa;
En ella ge respira
El perfume vital de toda cosa.

Eva y Cipris concentran el misterio
Del corazén del mundo.

Delirante en el fervor de un entusiasmo que no ve,
que no quiere ni puede ver nada junto al idolo de sus
exaltaciones desenfrenadas, todo lo arroja a sus plan-
tas como ofrenda insuficiente, y por sobre todo eleva,
en culto de adoracién suma, esa «carnes de vida y
muerte:

Tu boca sabe al frute del #rbol de la Ciencia,
Y al torcer tus cabellos apagaste el Infierno.

Toda lecha del hombre va a to beso.
Porque en ti existe

El placer de vivir hasta la muerte

Y ante la eternidad de lo probable.

Toda la vida es amor para €l poeta, ¥ no se entiendn
que habla de un amor noble y pure. Son, los que &l
quiere, todos los amores, y todos los amores son, para
él, sensuales. En las poesias III y IV de Los Cisres y
en Propésite primaveral® dice mis o menos velada.
mente, los mayores extremos de una lujuria desenfre-
nada. Su amor es, literalmente, sin hipérbole y sin fi-
gura poética, el de todos los sentidos.

Amar, amar, amar, amar eiempre ¥ con todo
El ser, y con la tierra v con el cielo,
Con lo claro del eol v lo oscuro del lodo:
Amar por toda ciencia, y amar poer todo anhelo.

9 Hay en Propésito primaveral una frase ambigua, que
probablemente no han comprendido muchos lectores. El mis-
mo Rubén Darfo ha dado en otros libros una clave segura
rara mterpretarla.
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Y cuando la montaiia de la vida
Nos sea dura y larga y alta y llena de abismos,
i Amar la 1nmensidad, que es de amor encendida
Y arder en la fusion de nuestros pechos mismoa!

{Amo, amas).

Nunca la composicién literaria fue en Rubén Dario
ten rica en elementos de la realidad y del arte como
ahora. El ve el mundo en la frescura inalterable de
una renovacion perenne; pero en cada imagen recogi-
da por sus sentidos, le llegan, mezcladas a la impre-
sién reciente, reminiscencias radiosas de poesia anti-
gua v moderna. Asi Por el influjo de la primavera
siente, bajo la caricia halagadora de la estacidn, que
en él despierta

un fauno bicorne
Tras un alma sensitiva:

v de pronto en su espiritm, puesto en conmocidn por
esta inquietnd repentina de los sentidos excitados,
resuena la voz del Cantar de los Cantares:

Dieron su olor muches flores;

surgen visiones clasicas y ritos paganos y resabios de
Paris: el tibio soplo nupcial prende en formidables
imégenes que recuerdan a Victor Hugo:

Imaginaos un roble
Que diera una rosa fresca,

Un vasto orgulle viril

Que aroma el ddor de féming:
Un tronco de roea en donde
Descansa 1n linio;
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¢! poeta funde en sus versos la naturaleza y el ensue-
flo, —um ensuefio de exaltacion sensual y aristoeri-
tica pompa:

Un ensuefio florentine
Se enfloré de primavera;

y por encima de todo, como conclusién, se impone,
frente al misterio que enciende en la sangre el impul.
so de la vida primaveral, un deseoc de armonia que
intenta unificarlo todo y que se pierde en la final
desesperanza filosélica:

Y todo por ti, joh almal,

Y por ti cuerpo, y por ti,
Idea, que los enlazas;

Y por ti, lo que buscamos
Y no emcontraremos nunca,
Jamas.

El mismo Rubén Dario ha definido con exactitud en
esta poesia la originalidad compleja de su manera:
ella consiste en

ufa sgprema
Inspiracion primitiva
Llena de cosss modernas.

Inspiracién primitiva: la que va a los temas esen-
ciales; cosas modernas: la cultura sutil y refinada, una
libertad sin freno para lo sensual, y, simultaneamen.
te, cierto hilosofiszmo apegado a vagas sprenhensiones
de religién o misterio.

Hemos dicho que el canto del amor es ahora en la
obra de Rubén Dario un canto de otofio. Es curioso
que, sin embargo, sea casi siempre la primavera quien
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lo imspira. Propésito primaveral se titula una de sus
composiciones; otra, Por el influjo de la primavera;
y a éstas debemos unir la Cancién de otoio en prima-
vera, que un capricho del pdblico, a pesar de no ser
ella de lo mejor en el libro, ha distinguido con singu-
lar preferencia. Es que en el poela nostalgico de ju-
ventud el recuerdo feliz de la ilusién renace con las
flores que le traen perfumadas imdgenes de cosa fe-
menina. Su cancién se hace elegiaca; no promete di-
chas: rememora: se vuelve a lo pasado, ¥ evoca, va
perdido, lo que un momento pensé que fuese eternc.
El suefio del poeta no es de esperanzas, sino de memo-
rias. Recuerda las mujeres que amd: vagas, inconsis-
tentes, remotas, de ellas le queda el dolor de no ha-
ber encontrado lo infinito bajo sn apariencia gracio-
sa. Pero se resiste al desencanto; quiere amar todavia;
quiere despedir con nuevos amores a su juventud <que
se vas, porgque no puede resignarse a la idea triste de
que ya se fue, En vano se dice una y otra vez:

jJuventud, divino tesoro,
Ya te vas para no volver!

La verdad es que ella se ha ido ya:

jJuventud, divino tesore,
Te fuiste para no volver!

Tiene esta composicién el tono de una melancolia
amarga que sufre con deseo de llorar y apaga la voz
parag no romper en sollozos. Por eso. para adormecer
su angustia en el consuelo, se refugia Rubén Dario en

la gloria, que por obra del arte le asegura la inmor-
talidad:

iMas ws mia el alba de oro!
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El oro de la gloria nimba su frente de poeta con-
sagrado, con el amarillo de las hojas que al perder su
frescura trnecan su verde claridad viva por el color
perenne del bronce. La juventud que se aleja de él,
persistird imperecedera en sus versos; mas jqué im-
porta eso al hombre que ha despertado en su corazén?
Un dia. en los fardines de Francin. se detiene ante un
laurel. «Corté una hoja — escribe —, la masqué, y
fupe una vez mis que era Amargas.

Con desesperacién habla de la amargura de su exis.
tencia en sus poesias mis personales, Se ha dicho con
razén que en Centos de Vide y Esperanza hay menos
esperanza gue vida. Ks que ese titulo, como ya lo he-
mos indicado, sélo corresponde v conviene a la parte
del lihro en que Rubén Dario celebra las grandes co-
sas exteriores, — el mundo permanentemente igual, la
humanidad progresiva. En ellas, contagiado por el en-
tusiasmo de un aptimismo ajeno, descubre promesas
de magnificencia y felicidad; pero cuando pone en si
los ojos su jmpresién camhia sibitamente: es indtil
que se afisore en la gloria para consolarse de su ju-
ventud perdida, Ciiatura de placer, se angustia con
terror bajo la amenaza de los afios que van extin-
guiendo en él su dnico estimulo de vida, el goce, la
{ruicién voluptuosa. el trasporte sexual. Los desarre-
glos vencieron su organismo sin que el deseo lo aban-
donara. Esta fue la pesadumbre que entenebrecié y
aniquilé su espiritu en plena madurez. E] sol bafiaba
en resplandores vividos la belleza del mundo, y &l can-
taba Helios; la noche aislaba al poeta en su oscuridad,
y &l gemia los Nocturnos con la inquietud tragica de
sentirse acebar frente a la muerte, sin haber vivido,
sin haber enmprendido la vida, tal vez habiendo tras-
tornado e impedido, sin culpa, aturdidamente, en va.
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nas disipaciones, su destino verdadero. En el primer
Necturno dice:

La conciencia espantable de nuestro humano cieno
Y el horror de sentirse pasajero, €l horror

De ir a tientas, en intermitentes espantos,

Hacia lo inevitable desconocido y la

Pesadilla brutal de este dormir de llantoa

De la cual no hay mds que Ella que nos despertard

Esta congoja intima por lo que fue y por lo que
sera su destino lo atribula con insistencia obsesionante.
Su pensamiento se fija con perplejidad y miedo en la
incertidumbre del enigma que se esconde en la tum-
ba. Vacila entre la esperanza de un suefio definitivo
y la tortura de un despertar horrible ante Dios. Se
encuentra, como dije Dante, «en medio del camine
de la vida»: siente que su vida pasada estd muerta en
él. y piensa que esa mitad del eamino que ha recorri-
do vy lo que atin le resta andar es precisamente el ca-
mine de la muerte. Quisiera aceptar su fin como una
liberacién, come una paz. como un olvido (Thana-
ros). Ignorancia y olvido, no saber, no pensar, no
existir, esto es su anhelo imposible (;Ay, triste del
que un dig...); y rompe en la queja més dolorosa
de la afliccién humana:

Dichoso el 4drbol, que es apenas sensitivo,
Y mds la piedra dura, porgue ésa ya no siente;
Pues no hay dolor mas grande que el dolor de eer vive
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente,

Ser, ¥ no ser nada, ¥ ser sin rumbo cierto,
Y el temor de haber sido, ¥ un futuro terror...
Y el espantoso seguro de estar mafana muerto,
Y eufrir por la vida ¥ por 1z mombra y por
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Lo que nc conccemos ¥y apenas sospechamos,
Y la carne, gue tienta con sus frescos racimos,
Y la tumba, que agwarda con sus fdnebres ramos,
Y no saber a donde vamos
Ni de donde venimos!...

\ {Lo fatal).

iLo fatal! El dolor de haber vivido malamente, la
responsabilidad pavorosa de haber hecho su desgracia
en la rebusca del placer prohibido, la amenaza de un
Dios inexorable, todo surge, confusamente, con las su-
gestiones de las viejas creencias y de los recelos ata-
vicos, en el alma de Rubén Dario. Suefia entonces lo
gue pudo haber sido su existencia en la sencillez ino-
cente de una ingenuidad santa, y se da a escuchar con
arrobo La dulzura del dngelus, y desea con todo su
corazén, contra todo su escepticismo, tener la fe que
salva:

Jests, incomparable perdonador de injurias,
Oyeme: Sembrador de trige, dame el tierno
Pan de tus hostias; dame, contra el safindo infierno
Upa gracia lustral de iras y lujurias,

Dice quo este eapantoso hotror de la agonia
Que me obsede, €8 1o mis de mi colpa nefands,
Que al morir hallaré la Iuz de un nuevo dia
¥ que entonces oiré mi ¢Levdntate y anday.

{Spes).
Pero es en vano; esta condenado a la duda, & la in-
decision tétrica entre la pacificacidén cristiana de su

culpa y el deslumbramiento de un paganismo atormen-
tado:

Entre la catedra]l y las ruinas paganas
Vuelas, joh Paiquis, oh alme mial
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El poeta sensual y sereno de Prosas Profanas, que
sdlo canté sensaciones de belleza. gime en Cantos de
Vida y Esperanze angustias intimas. El dolor que llora
en los Nocturnos v Lo fatal no es sino otro aspecto de
la misma sensibilidad que se recreaba en la fiesta
munrdsna y libertina de Ere un aire suave... Una vez
mas la experiencia confirma el sabido pero ineficaz
aviso de Lucrecio: la fuente misma de la voluptuosi-
dad brota amarguras para los intemperantes. El des-
engafioc de las ilusiones juveniles y el dolor de su
desamparo espiritual dictaron a Rubén Dario su poe-
gia mas alta y mas honda. Nunca fue tan humano como
cuando emrd en si mismo. Encastillado en sensuali-
dad egoists, dejé de cantar el placer, para lamentar,
con <hambre de espacio v sed de cieloa, su aislamien-
to inseportable,

En Ia primera composicién de sus Cantos ha defi-
nido admirablemente el caricter de su anterior ma-
nera y de su nmevo modo; pero se engafa induda-
blemente cuando se comsidera sentimental. No lo fue
en ningin momento; sensible vy sensitive siempre, tu-
vo una sensibilidad — <carne viva» — facilmente im-
presionable y delicadisima; en cambio, a juzgar por
su historia y por su arte, fue de poco sentimiento. Ja-
méis se dio a nada ni a nadie. Debié forzarse, con
deliberada voluntad, bajo la accién del ejemplo extra-
fio, para convertirse en poeta de su raza y de su tie-
rra. Cualquiera que sea el mérito de su trabajo de ar-
tista sobre tales tdpicos. es indudable que no esta en
ellos su alma. Oscar Wilde y Remy de Gourmont, di-
sociadores ambos de lugares comunes, «rarosr al gusto
de Rubén Dario, ensenan, contra el moralismo pacato,
que la sinceridad no es necesaria a la perfeccién es-
tética. Los poemas son y valen por Io que el autor
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puso en ellos, y nada logran ni desmerecen con lo que
él mismo era. Por otra lado no se requiere una pene-
tracién muy aguda para sorprender en la altisonancia
de los cantos sobre América y Espafia cierta hincha-
zbn ficticia; ni es posible un coniraste mas claro que
el optimismo ampuloso de los grandes temas y el pro-
fundo pesimismo de los temas personales. ;Era acaso
Rubén Dario hombre que se olvidara a si mismo en el
ardor entusiasta de una causa generosa? El mismo,
en los versos que empiezan: «Yo soy aquel que
ayer...», dedicados a José Enrique Rodé porque el
critico oriental habia sido el exegeta sagaz de su an-
terior poesia, y puestos al frente de los Cantos de
Vida y Esperanza porque son como un proemio que
define su nueva actitud poética, no tiene alli una pa-
labra siquiera que aluda. ni aun de paso, a los himnos
compuestos en honor de la nacién espafiola y el con-
tinente americano. Declara su interior angustia; ha-
bla de «vida, luz y verdads; dice el «ideal» que «duer-
me en la sombra»; pero todas las fuerzas que trabajan
su corazon las concentra en el solo amor de la existen-
cia individual y de la belleza y el arte.

El arte puro como Cristo exclama:
iEgo sum lux et véritas et vita!

Arte puro es ahora esencialmente, como antes, la
obra de Rubén Dario. Ha variado muchp su técnica:
antes se complacia en detallar minuciosamente las
notas de forma y color; shora prefiere la expresién
emotiva que da en la palsbra desnuda y esencial todo
su pensamiento. Parece que simplificara el modo al
tiempo que abre y agranda la perspectiva. No puede
tratar los asuntos vastos y hondos con el procedi-
miento de las miniaturas; pero esto no amengua su
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coinwc.sit o2 arhista. El puede ascgurar que no hay
en sy alma ecomedia» ni falsia; nada més sincero que
ese culto suyo a las bellas cosas. Con todo, cuando
agrega que en su fondo no hay tampoco «literaturas,
sino shorror» de ella, toda su produccién se levanta
en nuestro espiritu contra ese desconccimiento de la
méis palmaria verdad. Literatura, arte, estudio, eso es
por lo menos la mitad de Rubén Dario. Precisamente
en Contos de Vida y Esperanza encontramos por vez
primera en su poesia uno de esos elementos de artifi-
cic que bastan para caracterizar a un hombre en su
estilo. Nos referimos a las citas de opiniones y frases
ajenas formuladas en los versos propios. Es evidente-
mente un gusto de calidad eminentemente literaria, y
Rubén Dario, desde que lo concibe, ya no lo deja,
Asi, cuando elogia la carne de la mujer, recuerda que
Victor Hugo la llamé earciilas; cuando siente, perdi-
da su juventud, que va hacia la muerte, repite con
Dante: «<En medio del camino de la vidas, y exclama:
«jOh Psiquis! joh alma mial» con Edgard Poe. Des-
pués, en EI Canto Errante, no contento con lo ya he-
cho, introducira citas en lengua extranjera: en la
Salutacién al Aguila dird con Fountoura Xavier: «May
this grand Union have no end», y reproducird el
clamor de Walt Whitman: «jOh Captain! jOh my
Captain»!”, para saludar a Miire; en Poema de otofio
escribird «Midi, roi des étés» con Leconte de Lisle, y
en el Canto a lo Argentina insertard un verso del him-
no nacional: «0id, mortales, el grito sagrado». Quien
de esta manera complica su lirismo, reflejando en su
obra la obra de los otros, aunque él lo diga, no tiene
«el horror de la literaturas.
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ULTIMAS OBRAS

Después de Cantos de Vide y Esperanza poco o na-
da verdaderamente nuevo produjo ya Rubén Darfo.
Para llenar el volumen E! Canto Errante juntdé a sus
tiltimos versos otros antiguos que va habia desechado,
por su inferioridad evidente, cuando formaba sus li-
bros anteriores, y otros que, ain recientes, no habria
admitido antes. En El Canto Errante hay, sin embar-
go, algunas composiciones maravillosas. Revelacién y
Visién, extraordinariamente puras en su forma artisti-
ca. son dos breves obras maestras, de transparente
idealidad en su contextura simbdlica. Ambas estdn he-
chas en tercetos; ambas tienen el estilo claro. descrip.
tivo, magico, de las grandes invenciones dantescas. lLes
conviene admirseblemente su titulo: <revelan» una idea
en un cuadro «vistonarios, Es Dante quien las inspira,
aungue no se avenga con el austero sentimiento reli-
gioso de la Divina Comedia el panteismo pagano que
en ellas se exalta,

La Selutacion al Aguila es una réplica digna a la
Salutacion del eptimista ¥ » la apdstrofe A Roosevelt.
Concebida en Rio Janeiro cuando el poeta asistia a la
Conferencia Panamericana como secretario de la dele-
gacién nicaragiense, alienta en ells una esperanza de
concordia mundial, La América sajona del Norte no es
ya para el poeta el peligro cercano y formidable de
las repdblicas hispanoamericanas. Su dguila enorme
es el emblema de la prosperidad laboricsa. En sus
garras irae al Sud <una palma de gloria del color de
la inmensa esperanza» y en su pico «la oliva de una
vasta y fecunda paz». La nacién a la que antes miraba
con recelo como a enemigo prepotente y dvido, le su-
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ministra ahora, contra las turbulencias vanas de nues-
tro continente, el salvador ejemplo de un pueblo que
ka forjado y sefiorea su destino. Como si guisiera po-
ner a tono sus dos «<salutaciones». construye la segun-
da en el mismo exdmetro de fa primera. El espiritu
es, sin embargo, muy diferente en una y otra. Pars
saludar al dguila del Norte, como para invectivar a
Roosevelt, el artista supremo que siempre domina en
Bubén Darfo, acude a la menera desembarazada, re-
suelta, impulsiva, de Walt Whitman,

América da asunto a muchas otras paginas de FEI
Canto Errante. Celebrando en el centenario de su des-
cubrimiento A Coldn, se recuerda a la tierra virgen po-
blada por tribus libres y sanas, en contraste con las
democracias abyectas de ambicion y falsedad que en-
gendrd la Independencia. Desde la Pampa sugura, en
el progreso de la Repiblica Argentina, el porvenir
triunfal del trabajo que sucede al heroismo liberta-
dor. Bartolomé Mitre, el gran précer de esa repiblica,
es dos veces objeto de canto en este libro. Una compo-
sicion, en cldsicos disticos, dice su gloria eminente;
otra lo rememore, muerto, a través de su actividad
miiltiple de militar, politico, historiador y poeta. Rau-
bén Darfo recibié de Bartolomé Mitre, por sus traba-
jos para «La Nacion», el estipendio generoso que le
permitiad viajar y residir en Europa. Como poeta,
retribuyd magnificamente esa larga asistencia pecu-
niaria, con dos himnos vibrantes de grandeza. Momo-
tombo convierte el aspecto del volcin en pretexto de
recuerdos personales, y es de aguellas paginas que se
podrian arrancar a la obra de Rubén Darfo sin que
ella sufriese ninguna merma. En cambio hay en Tute.
cotzimi desbordante colorido local de plantas, anima-
les y cosas de la tierra y los hombres de América. Es
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una leyenda ingenua y primiuva, llena de figuras y
costumbres sencillas: El pueblo pipil, pacifico, trabaja-
dor, inocente, clama contra e] holocausto humano, que
su rey Cuaucmichin quiere implantar; pero el rey
desoye sus quejas y se prepara para el castigo. El
noble poeta indigena, al frente de la muchedumbre
rebelde, exhorta a la Liberacién: No es digno de las
armas el tirano; debe atacirsele sin ellas: sea lapida-
do. Cuando el jefe odioso cae en un charco de fango

y sangre, el pueblo repara en un hombre que pasa
cantando.

Cantaba cielo vy tierra,
Alababa' & los dioses, maldecia a la guerra.
Llaméronle: --«Ti cantas paz ¥y trabajo?y. — ¢Sis.
— «Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles»
Celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiless
Y asi empezd el reinado de Tutecotzimi.

Rubén Dario ha puesto al pie de estos versos una fe-
cha (1890) evidentisimamente falsa para quienquicra
tenga el mas minimo espiritu critico. En 1890 ni la
vision del poeta era capaz de la intensidad que hay en
el cuadro de la naturaleza, ni en su méirica habia la
agilidad viva de este mtmo, y ain menos la sabia
composicién que patentiza el alejandrine francés con
acento en cuarta, octava y duodécima silabas:

Y el misterioso jeroglifico adivina
Lleva le lengoa musical el vago viento

Para ofrecérselos al dios sagrado y fiel.

Otro tema comin es en Kl Cento Errante el que
presta al autor la obra de literatos y poetas preferidos.
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En Azul. .. con el grupo de Medallones habia aparecido
ya esta inclinacién de Rubén Dario a cantar la poesia
ajena; ella voelve a encontrarse, como lo hemos sefia-
lado en Contos de Fida ¥ Esperanza; aqui, junto a la
vieja y célebre décima sobre Campoamor, hallamos
composiciones consagradas a Antonio Machedo, a José
Santos Chocano (Preludio para su Alma América),
A Remy de Gourmont y el soberbio Soneto para el
Sr. D. Ramédn del Valle-Inclin, lo mejor, a nuestro
gusto, de este género tan propio y personal de Ru-
bén Dario.

Indiquemos para terminar estas ligeras anotaciones
sobre El Canto Errante, otro nuevo Nocturno con la
misma fiebre de insomnio y tribulacién de muerte que
los anteriores. urcs deliciosos Versos de otonio con dul-
zuras de amor, Le bailarina de los pies desnudos, La
hembra del pave real y Balada en honor de las musas
de carne y hueso, mediocres, pero caracteristicas, por
su espiritu sensual, en la producciéon de Rubén Dario,
y por fin la curiosa Epistola a la Sra. de Lugones, in-
teresante por sus confidencias.

Vale mucho mas que todo esto el Poema de otofio
publicado con otros poemas después del viaje a Nica-
ragua. El tropico y la tierra natal, con su fuego v su
deslumbrante exuberancia, encendieron en el corazon
del poeta una llama de vida. Fue como un rejuvene-
cimiento rapide y pasajero. De él brotd el dltimo canto
de amor, claro y reflexivo, con la serenidad suave y
luminosa de la madurez y un placentera contento sen-
sual, ;Para qué lamentar en vanas quejas los afios
perdidos?

Aiin hay promesas de placeres
En los mafianas,
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Ain perfumen las flores y hay perlas y estrellas, y,
por sobre todo, ain esta junto a nosotros la mujer.
que es divina. El cielo y el infierno son terrenales y
acaban con la muerte. ;No son nuestras vidas la «es-
puma de un mar eterno»? Aprendamos de Anacreonte
y Omar Khyyam: Desechemos encjos y penas; apre-
surémonos a gozar el instante que huye; hagamos
nuestra la dicha que se nos ofrece: amemos y riamos.
La sangre arde,

Como en un edliz de cristal
En la mujer,

Gozad del sol, de Ia pagana
Luz de sus fuegos:
Gozad del sol; porque mafiana
Estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonia
Que a Apolo invoca;
Gozad del canto; porgme un dfa
No tendréis boca.

Gozad de la tierra, que un

Bien cierto encierra;

Gozad, porque no estdis atin
Bajo la tierra.

Apartad el temor que os hiela
Y que o3 restringe:
1La paloma de Venus vuela
Sobre la Esfinge!

Trasaensear Hrdsdsnrnanaaras Tesuvre

{Vamos al reino de la muerte
Por el camino del Amor!

Son estos dos versos como un eco de los que termi-
nan el himno a la Carne, celeste carne, de Ia mujer en
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Cantos de Vida y Esperanza; pero el parecido esta sblo
en lo exterier. Aqui la actitud intima es de abandono,
de confianza, de ligereza: alld bajo el placer exultan-
te, habia una crispacién de miedo, por el misterio de
la tumba,

Ante la eternidad de Io probable.

La versificacién de niimeros cortos combinados con
otros mis breves (enea y pentasilabos) da a este poe-
ma un ritmo alado, gracioso, de liviandad amable y
riente,

Los Qtros poemas de este pequefio volumen estin
muy lejos, por sn valor poético, del que hemos ana-
lizado. Apenas si entre ellas merecen atencién dos
cuadros descriptivos de la naturaleza, Mediodia ¥ Ves-
peral, una evocacién étnica, Raza, y el fino ejercicio
de métrica Gaita galgica, habilisimamente construido
en ritmo ambiguo, con versos que oscilan entre diez
y doce silabas gracias al sabio empleo de una acen-
teacién muy fuerte y de la sinalefa entre hemistiquios.

Para el centenario de la Revolucién de Mayo escri-
bié Rubén Dario., su famoso Cenfo a la Argentina.
Hay quien lo admira y pone sobre su cabeza y quien
lo llama poesia continental y quien descubre en él la
fuente o el padrén novisime de una poesia futura.
No acertamos a comprender tal entusiasmo. En rea-
lidad se trata de wn hacmamiento indigesto de cosas
incongruentes, reunidas sin arte y frecuentemente ex-
presadas con ramploneria en versos de una irregula-
ridad chocante. Fue indudablemente una labor obli-
gada y antipitica para el poeta, Quiso decir en elogio
de la Repiblica Argentina cuanto podia imaginarse
con ese intento desde los mas diversos puntos de vista,
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Con seguridad no se hallaria en todos los discursos
pronunciados en el centenario, sohre la Independencia
de América, un solo pensamiento gue no tenga cabida
en el Canto. No parece sino que, a toda costa, se ha
querido colmar, con extralimitacién sorprendente, la
medida de lo grande, vy que para ello, en vez de tender
a lo profundo y a la altura, sélo se ha buscado la ex-
tenszion, Canto de la raza, canto de la tierra, canto del
sol, canto de la libertad, canto de la fraternidad, canto
de los héroes y patricios, canto del pueblo, canto de
Buenos Aires, canto de la Pampa, canto del trabajo,
canto de progreso industrial y econémico, canto de la
navegacién, canto de la poesia, canto de la mujer,
canto de la juventud y de los estudiantes, canto de la
paz, canto del equilibrio americano entre hispinicos
¥ sajones, canto de las repablicas hermanas, canto del
centenario, todo esto, y algo mds todavia., comprende,
gin concierto de partes, el Canfo a la Argentina. Es
una simple enunciacién de temas concursidos sin plan
ni trama. Es ldstima que la profusién mediocre aho-
gue en su mare mignum detalles de excelente labor
que denuncian al artista de sus buenos tiempos. La
forma y particularmente la métrica denotan desgano
y abandono. ;Qué significan, por ejemplo, estos cinco
primeros versos de la Gltima estrofa?

Y mi inepiradors, alumna
Del Musagetes, 2l viento
Las alas, mi pensamiento
Florido da a la columna
Riega junto al monumento.

;Quién riega junto al monumento? ;La musa, disci-

pula de Apolo? ;Qué riega? ;el pensamiento florido
del poeta? Pero jse riega un monumento? ;y es una
P og ¥
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musa quien lo riega? ;No hay aqui una intencién dia.
bélica e indecente de burla?

La versificacién es sumamente irregular, y no se
diga que hay en esto una voluntad estélica. Nada mas
hiriente para el oido que la mezela de ritmos tan con-
trarios como el decasilabo de acento obligado en ter-
cera y sexta y el decasilabo sin esa acentuacién:

Las metrépolis reinas que fueron
Las que por Dios Malditas cayeron.

Nada mis pobre, técuicamente considerado, que el rom-
p.miento de la forma adoptada en la disposicién de
la rima cuando no se ve motivo para ello; y esto se
repite en el Cenro innumerables veces.

La Cartuje, inserta en el mismo tomo, es una poesia
de ciistiana idealidad, Fue escrita en Mallorca por
el misme tiempo en que Rubén Dario, enfermo y atri-
bulado, exclamaba: «jMi misma fe es tan a tientas!s.
Se dice que entonces vestia un habito monacal; tal
vez no fuera sino un ropdn de entre casa, de ésos que
los franceses lNlaman «robe de chambre», Se cuenta
que en esa época, si hallaba en su camino algin tem-
plo, hacia en él parada para rezar un Padrenuestro.
Todo es posible, y bien puede esto ser verdad; pero
los versos de La Cartujo hablan tanto de orgullo v de
lascivia que mds parecen confesién de pecador satis-
fecho que no de arrepentimiento por sus culpas. La-
menta el poela no ser como los monjes tranguilos en
la soledad penitente y limpia. y dice la tentacién de
la carne. el fauno gque siempre vivio en su cuerpo, sus
ojos de sdtiro. su boca sedienta de vinos y de besos,
sus manos libricas para las caricias, el fuego de su
ardiente sangre. ;Es verdaderamente sincera su la-
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mentacién? ;Fue sincero él cuando antes alerdeaba de
religiosidad mientras cantaba el placer y el vicio? Re-
firiéndose a Henri de Groux, escribid estas palabras,
que no deben olvidarse para apreciarlo a él mismo:
«En sus desnudeces més olimpicas y paganas aparece
una concepcién del encanto femenino completamente
catblica, es decir lujuriosa». Quien se expresa en tales
términos y muestra ser desenfrenadamente sensual in.
duce naturalmente a sospechar gue su catolicismo no

e sino una forma aguda y perversa de su voluptuo-
sidad, 2*

SU IDIOSINCRASIA

Fue Rubén Dario un personaje raro. Lo fme has-
ta por su nombre, mitad hebreo, mitad persa, que
tiene las cinco vocales y parece un seudénimo. Su
rostro delataba una mesiizacién ambigua, con rasgos
mongélicos sobre una fisonomia vaga y borrosa de
negro. Mas de una vez se le denostd llamandole mula-
to. El mismo se preguntaba si no habria en sus venas,
a despecho de sus manos de marqués, sangre de afri-
cano o chorotega y sefialaba en el indigena de Nica-
ragua ¢l parecido con el azteca y el mongol. Era cere-
monioso y afecto al lnjo. Tuvo siempre debilidad ex-
trema por los titulos y representaciones oficiales, Cuan-
do no pedia ser ministro se contentaba con ser cénsul.
Lo halagaban las insignias y era muy sensible al gus-
to de vestir con atildamiento Hamativo. A pesar de su

10 Esto no impide gue después, al final de su existencta,
se haya producido un cambio sincero ¥y profundo en el poeta,
¥ que proximo a la muerte, haya buscado y encontrado en Ia
religlén de su nifier un refugio de consuelo ¥ esperanza.
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distincién intelectual, no pensaba que la suprema ele-
gancia en el hombre consistiera en desdefiar con na-
turalidad superior y fina las pobres preocupaciones
de estiramiento y empaque de los porteros y lacayos.
Tenia la tez mate. de color aceitunado, con barba y
bigotes ralos; el pelo, negro y crespo; la frente, com-
bada, con las arcadas ciliares prominentes; los pomu-
los, gruesos; las mejillas, fliccidas; anche y hundido
al medio, el mentdn; la boca espesa y grande; abulta-
da, la nariz, y casi doble por la abertura excesiva de
las fosas. En la tranquilidad ofrecia la expresién de una
mansedumbre sofiolienta: la risa le convulsionaba las
facciones y encendia chispas en los ojos escondidos
por los parpados, que se le cerraban,

No cabe, pues. dudar que por su fisico fue hombre
de América. Debio a su tierra, ademéas de la raza, el
encendimiento de los sentidos bajo la caricie de un
sol ardoroso, y una visién de nitida claridad para las
bellezas de las formas. Poco influyé sobre €1 la majes-
tad de los paisajes enormes. Los cataclismos del suelo
sacndido en terremotos y de las cumbres rotas por vol-
canes le fueron espectidculo de horror sin trascenden-
c1a: porque ni €l estaba hecho para asumir proporcio-
nes de subhmidad, ni en el tiempo que vivié en Cen-
tro América hubiese admitido para esos fenémenos
otras explicaciones que las naturales. A lo mas podria
atribuirseles en la sensibilidad del poeta algin efecto
oscuro de inquietud o aprehension tocante a Jo miste-
rioso, En cambio fue en él vivisima la accién lujurian-
te del trépico. La naturaleza le adormecié la voluntad
y el pensamento en la pereza deliciosa de un deliguio
perenne. El ha repetide en varias de sus obras la des-
cripcién de su tierra exuberante, donde «bajo la sono-
ra libertad del viento, en las apoteosis de los amane-
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ceres y de los ponientes o en las noches entoldadas
de diamantes, florecen el asombro y la maravillas,
De ella escribig: <La flora tropical es de una belleza
que causa como una sensacién de laxitud, El paisaje
dirfase que penetra en nosotros por todos los sentidos,
¥ hay una furia de vida que con su proximidad ener-
va, Se creerfa que bajo la vasta techumbre azul del
firmamento, que se ravaria con una estrella, flota un
efluvio estimulante para el espiritu y la sangre, pero
cuyo estimulo se convierte en languidez, en desmayo
voluptuocso», Sensualidad vivisima, e inclinacién al
desmayo de todo el ser en la indolencia; imaginacién
precisa v licida para la linea y el color: he aqui las
dos facultades con que Rubén Dario pasara de la vida
al arte.

No correspondia a esas condiciones la poesia de
moda en log afios en que se formaba el poeta. De agui
las vacilaciones y los tanteos de su adolescencia y ju-
ventud, y gracias a la forzada imitaecién de escuelas di-
versas, la aptitud extraordinaria para asimilarse, por
fin, el estilo que aprendié en los escritores <artistas»
franceses.

Desde que hallé su via en el refinamiento y la exal-
tacién de la sensualidad por el arte, no se aparté ya
de ella. Su poesia de tribulacién y muerte no es sino
el término fatal de una lujuria desenfrenada, Fue una
criatura de placer, y estaba por eso mismo natural-
mente predestivado al sufrimiento. La voluptuosidad
extrema tiene heces de amargura, y se marchita y se
agota con su misma avidez. Su consecuencia ineludi-
ble es el hastio. El goce efimero, fugitivo, inaprehen-
sible, abate las ilusiones de la esperanza. irnta el de-
seo, consume toda alegria, desazona, atormenta, des-
contenta. Rubén Dario re obstiné vanamente en la frui-
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cién de la sensualidad. «Amo — confesaba — la her-
mosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los be-
sos v la misica, No soy mds que un hombre de artes,
La lujuria es hermana de la muerte: Rubén Darfo
sinti6 que en ella se anonadaba. El sefizelo de su fer-
vor carnal lo arrastrd a los caminos sin término del
munde. Tres o cuatro veces intentdé vencer la locura
de esa disipasién engafiosa y arraigar en quietud, al
abrigo de un techo, con el carifio de una mujer esco-
gida por su corazén lastimado; pero siempre fue més
débil que las tentaciones arteras. Vivié sin familia
fuera de su patria, indiferente 4 sus semejantes.

La conciencia del propio ser falto de aliciente vital
se le hizo de esta manera pesada, v buscé en la em-
briaguez un refugio contra el hastio, una liberacién
para su alma apnsionada en la realidad sin interés.
En plena juventud solié darse a la bebida con avidez
irrefrenable, en fiestas de camaraderia. Lo que prime-
ro fue ocasional desborde acabé en avasallamiento ab-
soluto. Puede hablarse de ello sin reparo porque no es
para nadie un secreto. El mismo lo declara en su au-
tobiografia; en sus mejores versos alude a «su inque-
rida bohemia». Dejaba a su paso en todas partes, una
tradicion de escandalo. A los pocos buenos amigos
que infitilmente quisieron retraerlo de tales excesos.
daba como disculpa las congojas obsesionantes de su
estado moral y econdémico. Algunas temporadas se es-
forzé por eludir el vicio cuando ya experimentaba sus
consecuencias fatales en evidentes desarreglos orga-
nicos; pero una circunstancia cualquiera, la invita-
¢ién de un compaiiero, el descanse de un paseo en los
cafés, era lo suficiente para que diese al traste con
su mejor propésite y de nuevo sucumbiera a la costum-
bre inveterada.
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Traspuesta la edad en que el solo deshordamients
del propio ser le colmaba la vida con halagos e ilo-
siones, fue poco a poco retrayéndose a si y encontran.
dose intimamente aislado, sin propésito vital, redu-
cido al orgullo de su obra realizada, incapaz de reno-
varla y hasta de proseguirla. Sus diez dltimos afios
nada agregan a sus anteriores titulos de gloria.

Después de los Cantos de Vida y Esperanza, a pesar
de E! Canto Errante y del enorme Canto a la Argen-
ting, apenas si puede parangonarse con lo que habia
hecho antes alguna rara poesia, como el verdadera-
mente magistral Poema de Olofic v La Cartuja. FEs
entonces cuando parece haber experimentado en el
vacio de su existencia la necesidad inexcusable de
Dios. Sus clamores religiosos tienern sin embargo, to-
davia, un tono falso, un aire equivoce de aparato y
engafio.

Se le ha atributdo un sentimiento de honda religio-
sidad. Miguel de Unamuno escribe: «Y hay que seber
Io que era Dios para aquella suprema flor espiritual
de indianidad, Hundia su corazén en el polvo de la
trerra, en el polvo pisado por los pecadores. Se decia
algunas veces pagano. pero yo o3 digo que no lo eras.
Otros sostienen, con infulas de trascendental penetra-
cién, que su alma era catélica y mondrquica. Es un
desvario: jamas lo preocuparon seriamente las cues-
tiones dogmaticas y sociales. S6lo practicd el culto de
la Iglesia durante la nifiez y por habito inculcado en
su familia. Tal vez conservaba en el fondo inexplorade
y oscuro de la conciencia, porque mmca medité sobre
ello atentamente, una impresién turbia de la fe prime-
ra sin ideas precisas. Do la filosofia, no se interesaba
sino por lo que importa al goce intelectual de la belle-
za, Por amor del boato aparatose, y no por otro mo-
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tivo, preferia el lujo de las cortes regias al oficinismo
de las democraciss. Tenia ademds el prurito de las
opiniones instlitas: blasonaba de creyente porque era
comin la incredulidad entre los hombres de su me-
dio. Al principio habla de Dios declamatoriamente,
como Nifiez de Arce caando vilipendia a nuesira civi-
lizacion mercantil y deicida. Mas tarde, influido por
la artificialidad baudelairiana y los alardes soberbios
de Barbey d’Aurevilly y Villiers de I'lsle Adam y ga-
nado por los arrebatos misticos de Verlaine, hace en
toda oportunidad, y fuera de ella, ostentacién de hu-
milde acatamiento a Cristo; pero ni por su vida ni
por sus sentimientos es un verdadero cristianc. Com-
pafieros suyos cuentan gue, perdida en la embriaguez
la conciencia de la realidad, lo aterrorizaba con es-
panto insostenible, el miedo supersticioso. El mismo
aseguraba que tuvo apariciones de muertos y fantas-
mas. Espiritus faciles al gusto de lo extraordinario
repiten, como signo de su idiosincrasia, anécdotas de
visiones y ocurrencias misteriosas. Sea de esto lo que
se quiera, — efectos de alcoholizacién, recele atdvico,
sugestion de la sensibilidad enfermiza, — es lo cierto
que €] no'le dic nunca transcendencia ideoldgica. Es
inatil que, refiriéndose al agnoticismo. escriba: «Des-
pués de todo no estoy con lo de quedarse en una costa
desconocida, con las cenizas de los iinicos bajeles.
Para mi uso particular, tengo a bien conservar una
pequefia nave, una navecille, une perve nevis, sino
completamente catélica, muy cristiana» **, Séle acudié
a esa nave, que siempre dejé lejos de si, abandonada &
merced de las olas y los vientos, cuando en los dltimos
dias, otros lo prepararen a emprender el viaje de ul-

11 Opiniones; Remy de Gourmont,
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tratumba. Puso toda su religién, mientras pude vivir,
en estas palabras someras pronunciadas a proposito
de los milagros y los compromisos eclesidsticos: «Creo
en Dios, Creo en Dios... pero idos al diablos *% No
habia para él mas divina gracia que las gracias feme-
ninas. Ellas fueron el pan de su dicha y el solo intimo
culto de su alma y de su arte.

Rubén Dario es para nosotros, y sera siempre, el
poeta que dijo en Proses Profenas el placer del amor
y el amor de la belleza y ¢l que lloré en Cantos de
Vide y Esperanza el temor de la muerte y la amargu-
ra de la desesperacién.

La poesia de Rubén Daric ha sido blasonada por
José Enrique Rodé con un cisne, El cisne. en efecto,
representa con clara exactitud su cardcter en Prosas
Profanas: es como ella, puro. delicado, elegante; tiene
sus movimjentos llenos de gracia, y vive en las aguas
como reconcentrado en si mismo, con la majestad tran-
fquila de una indiferencia absoluta hacia todas las co-
sas, Rubén Dario habia visto en Prosas Profanas en
el cuello del cisne, la forma decorativa de una S falta
de sentido, v una asa de anfora o brazo de lira. El
iltimo verso de Las Arforas de Epicuro seiiala en 8]
una forma nueva, el enigma, la inquietud de una inte-
rrogacién. Fue €sta una visién profética de su posterior
poesia. El cisne que la encarna abandoné para siem-
pre los estanques y lagos con gondolas y misicas de
liras. Lejos de los jardines donde las tértolas mezclan
sus arrullos al perfume de las rosas, visité la selva
sagrada, el bosque de los mirtos inmarcesibles que
abrigan en su sombra a los fantasmas esquivos de un
pueblo de seres creados por el ensuefio de los poetas,

12 Opwniones, Desilusién del milagro,
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para una vida extrafia a las leyes del bempo, perenne
y gloriosa. La aurora pusc en su camino un reguero
de fulgores de oro; de frente al sol, Laiado en clari-
dades, abrié sus alas saludando al dia, y entre la in-
mensidad del cielo azul y el mar esplendoroso, fue por
las armonias de su actitud, como una afirmacién de la
Vida milagrosa y sublime, el simbelo de la Esperanza
inmortal. En las aguas quietas y dolorosas de la emo-
cién profunda vistié después la blancura de su plu-
maje con un manto de luz de luna y de estrellas, y ab-
sorto en las visiones de la noche, hizo de su cuello
una inierrogacién de suprema angustia, desde el mia-
terio de su vida fugaz hacia el misterio eterno de las
cosas y de lo infinito.

«Veréis en mis versos —dice el poeta en Prosas
Profanas — princesas, reyes, cosas imperiales, visio-
nes de paises lejanos o imposibles: jqué queréis! yo
detesto la vida y el tiempo en que me toco nacer; y
a un presidente de Repiiblica no podré saludarle en
el idioma en que te cantaria a i, joh Halagaball, de
cuya corte -— oro, seda, marmol! — me acuerdo en
suefios.. .»

La inactualidad y la rareza eran, en este momento,
los caracteres distintivos de Rubén Dario, El interés
de su poesia, interés de belleza pura, era en absoluto
ajeno a todos los otros intereses humanes. El era en
esto un discipulo fidelisimo de Gautier, y se le podia
definir en frase calcada y ampliada sobre la que el
Maestro se aplicé a si mismo: un poeta para quien el
mundo sélo existe por la belleza plastica y femenina.
Los fines posibles de la vida y el universo en nada
afectan su filosofia de artista. Sabe que hay excep-
cionales armonias entre ciertas cualidades y aspectos
de las cosas con los de nuestra sensibilidad fisica, y a
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ellas se consagra con un supremo desdén para todo
lo que les es extrafio. Por lo mismo que nada fuera
de la belleza le irnporta, hace de ella el objeto de un
culto altisimo y dificil, No satisfacen su exclusivismo
estéiico las impresiones ficiles, La naturalidad, cuan-
do no es habito de cosas delicadas, le repugna.

Este amor de refinada voluptuosidad artistica hace
que el poeta, anecrénico por sus temas, sea actual y
modernisimo por las exigencias de su gusto. No se le
concibe en otra edad o sin Ia preparacién que el si-
glo XIX suministra gracias a una culiura adelanta-
disima y trabajosa.

Se ha dicho, de acuerdo con sus propias declara-
ciones, que Rubén Dario no es el poeta de América,
y no lo es sin duda alguna si, al juzgérsele asi, vinica-
mente se atiende a la América ajena a toda relacién
con ¢l antiguo mundo europec. Pero es muy probable,
al contrario. que en ninguna parte como en la Améri-
ca. falta de herencia y tradiciones de raza bien defi-
nidas, pudiera surgir, bajo la influencia de la cultura
universal, un poeta como é€l, cosmopolita y diverso.

A Rubén Dario afluyeron, o mejor dicho, é buscé
gin predilecciones de escuela, cuantas corrientes de
pensamiento y de gusto han conducido a una particu-
lar concepcion de la belleza y del arte. Sin desechar
totalmente ninguna, eligié entre ellas las que mejor
respondian a su ansia de placeres sutiles y exquisitos,
Es un diletante artista; en cada momento de su crea-
cidn poetica sacrifica su alma toda y el mundo entero,
para lograr el deleite que persigue.

Rubén Dario empieza como parnasiano y decadente
por la pureza de su ejecucién y por su espiritu. Debe
ademas algo al simbolismo. Es demasiado artista para
que uno solo de los procedimientos técnicos recientes
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le pasara inadvertide o no se decidiese a aprovecharlo.
Alguna composicién suya inspirada en Poe tiene del
simbolismo la preccupacién de una exacta y sutil co-
rrespondencia etérea entre sus elementos: las imdge-
nes, ¢l tono general del colorido apagado, la {frase
evocadora, la emocién vaga: El poeta pregunta por
Stella. Probablemente proviene también del simbolis-
mo, — de su teoria mis que de sus realizaciones — el
gusto de Rubén Dario por marcar la afinidad alegé-
rica entre dos series de impresiones correlativas, sin
caer sin embargo en el artificio de una alegoria com-
pleta. Es lo que hacia en Heraldos y Canto de la san-
gre; lo que hace después en En el pais de las alegorias
y Augurios, y de una manera mas fina y honda En
Ia muerte de Rafacl Nufiez, en La dulzure del éngelus
y en Caracol. A Baudelaire, aunque José Enrique Rodé
con su aguda perspicacia, no lo haya percibido, fue
a buscar el <estremecimiento nuevo» de que habla en
La Caravana Pasa, con palabras de Victor Hugo. Gau-
tier le sirvié de maestro en el esmalte de sus minia-
turas; Banville y Mendés le comunicaron su elegancia
frivola, Con Verlaine aprendié a romper la monotonia
del verso en la variedad armoniosa e inapreciable de
un ritmo alado.

Independiente de toda escuela, no es exirafic a nin-
guna; vy si cierta tendencia marcada lo inclinaba en
Prosas Profanas a representar siempre objetivamente la
belleza, y asi lo acercaba al parnasismo, es facil descu-
brir en sus imAgenes un movimiento de vida que trans-
forma en carne al marmol y lo penetra de alma, ya
que no <sentimentals, «sensible y sensitivas.

Su conocimiento de Grecia tiene muche de francés,
pero es seguro. Ningiin poeta americano ha trabajado
sus obras con mejor informacién clisica y espiriiu
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més reposado en el dominio perfecto del arte anti-
guo. Se ha dicho y repetide y es indudablemente ver-
dad que el alma de este poeta es parisiense. Para todos
los cosmopolitas Paris es la capital del mundo. «No
hay autor en castellano mas francés» que Rubén Dario,
segiin la expresién de Don Juan Valera,

De los antiguos clisices y de los franceses tiene el
gusto de la medida exacta, del equilibrio ordenado, de
la claridad, de un ritmo en el movimiento de las ideas
y de la expresién, que es signo de libertad contenida.
Paris le ha revelado el secreto de su encanto infernal
en una gracia elegante de tentacién femenina.

La vida. con esos antecedentes, lo llevaria después,
por el camino del placer, al canto del dolor; y él, no
contento ya con ser un poeta exquisito, querrd ser el
gran poeta de los grandes temas, Siente efimera su
individualidad en el desvanecimiento ineludible de las
formas particulares, y busca lo permanente, lo grande.
lo eterno. Con optimismo que quiere ser vigoroso, esti-
mula en sus versos el brio de la raza hispanica en el
continente americano; saluda al porvenir en las clari-
dades promisorias del alba radiante; evoca los de-
signios de Dios contra la iniquidad de una posible
irrupeién de la América del Norte sobre la América es-

pafiola; su confianza segura en la suerte definitiva
opone al mal

Una soberbia insinuvacién de brisa
Y una tranquilidad de mar y cielo;

y entona, antes de la lucha, su Marcha triunfal;
Los céndores llegan, jLlegé la victorial
Pasé ya el tiempo en que los poetas decian con el

candor de una inconsciencia inspirada las maravillas

[138]

C e ke



MOTIVOS DE CRITICA

del mundo y los secretos del corazén. La palabra no es
ahora e] eco espontineo, sino la evocacidn dificil de las
cosas. Las sorpresas de la naturaleza y de la vida han
perdido el encanto de su novedad en las interpretacio-
nes de la ciencia, Hoy se comprende lo que antes sor-
prendia: el estudio ha reemplazado a la admiracién.
Y sin embargo todo es admirable v misterioso y nue-
vo. No es la realidad, somos nosotros lo que ha cam-
biade. La poesia de las cosas mas sencillas se hace
compleja con el pensamiento de una filosofia secular.

«He meditado — eseribe Rubén Dario en las Dilu-
cidaciones puestas al frente de EI Canto Errante —
ante el problema de la existencia y he procurado ir
hacia la més alta idealidad. He expresado lo expresa-
ble de mi alma, y he querido penetrar en el alma de
los demds y hundirme en la vasta alma universal. He
apartado asimismo, como quiere Schopenhaeur, mi
individualidad del resto del mundo, y he visto con
desinterés lo que a mi yo parece exlrafio, para con-
vencerme de que nada es exirafio a mi yo. He cantado
en mis diferentes modos, el especticulo multiforme de
la naturaleza y su inmenso misterio, las épocas todas
de la historia, los poetas, los ensuefios, las esperan-
zas., He impuesto al instrumento lirico mi voluntad
del momento. siendo a mi vez 6rgano de los instantes,
varic y variable, segiin la direccién que imprime el
inexplicable Destinos. «He comprendido la fuerza de
las tradiciones en el pasado, y de las previsiones en
el futuro, He dicho que la tierra es bella; que en el
arcano del vivir hay que gozar de la realidad alimen-
tados de ideal. Y que hay instantes tristes por culpa de
un monstruo malhechor llamado Esfinges.

No pudo, sin embargo, darse cordialmente a los
hombres. Encontraba en ellos una «mediocracia pen-
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sante» sin majestad ni delicadeza, incapaz de compren-
derlo. «Yo no soy —dice — un poeta para muche-
dumbres». Canta para los pocos iniciados en la ciencia
dificil de las supremas armnonias. Yendo a lo mas
hondo y esencial, se hace todavia mas complejo que
en su anterior pintura de la exterioridad,

Los Cantos de Vida y Esperanza denotan el influjo
de la poesia italiana, inglesa y norteamericana. En
las Palobras liminares de Prosas Profanss habia des-
defiado con desprecic de poeta exguisito €l presente
de América: <Lo demas es tuyo, demécrata Walt
Whitman». Walt Whitman seria después indudable-
mente, con Carducci, Kipling y D’Annunzio, el inspi-
rador de sus cantos épicos y continentales, La poesia
inglesa, a la manera de Shelley y de Keats, ha debido
inducirlo a crear en su arte una nueva armonia, fun-
diendo, en la belleza musical y pldstica de la forma
poétice, una concepcién y, cuando no tanto como una
concepcion, una inquietud o una tendencia filosdfica.
Su aversién a lo pedagogico no obsta a que en sus ver-
s0s un altisimo interés humano levante el pensamiento
hasta el sumo trono de la poesia.

Todos estos elemenlos, extranos unos a otros, ad-
quieren por efecto de una sabia composicién, la uni-
dad y el cardcter de una poesia enteramente nueva y
personal, que es, como la flor, el resultado maravilloso,
pero de aspecto facil, en que la vida oculta el milagro
de su desenvolvimiento.

Esa flor de arte fue la gran ensefnanza que Rubén
Dario trajo a las letras castellanas. Contra el sentimen-
talismo que ponia todo ¢l valor de la poesia en la ex-
presién apasionada, sincera, del alma, contra la ge-
nialidad que se entregaba a las inspiraciones faciles y
desarregladas, contra la altisonancia hueca de la ora-
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toria versificada, contra la ineptitud oficial y acadé-
mica, llena de principios y de f6rmulas, no hizo Rubén
Dario nada mas que presentar la flor de su poesia,
fragante, fresca, {ina, suave, rica de colores y mati-
ces, gracil, llena de halagos sutiles y femeninos, Con
ella sedujo nuestros sentidos, y todo lo que no era de-
licadeza, elegancia, gracia, perecié indigno de aten-
cion. Se menospreciaron las ideas y los sentimientos;
éste fue indudablemente, el gran defecto de la primera
hora. El dguila y el ledn desaparecieron ante la pa-
loma v el eisne. La fuente de marmol y el jardin ver-
sallesco fueron preferidos al océane y la montafia. Lo
pequefio trinnfo de lo grande; el artificio, de la natu-
ralidad, Hubo una época de -amaneramiento, fue la
exageracién del prurito artistico. Pero la renovacién
literaria estaba hecha. Derrumbados los viejos idolos,
quedaba, para cantar la nueva fe, un arte nuevo.

Rubén Dario fue el supremo artifice de la poesia en
gn época. Se citan con su nombre los de Manuel Gu-
tiérrez Najera en Méjico, José Asuncién Silva en Co-
lombia, José Marti y Julidn del Casal en Cuoba. Ni
éstos ni otros, fue Rubén Dario quien levanté de su
general decaimiento la poesia castellana y le infundié
el soplo renovador que hizo de ella una gloria de Amé-
rica y de Espaiia.

El, que se lamentaba de ser solo, sin familia ni
patria, es hoy el orgullo de todas las naciones de ha-
bla espafiola. Su lenguaje, sin la pureza del academis-
mo cerrado, tiene la transparencia del aire hajo los
fuegos de un sol tropicel. Gracian, Géngora y Queve.
do, a quienes evoca el frente de Prosas Profanas, pu-
dieron serle maestros en e] arte de vencer las resisten-
cias de la palabra, de exprimir el caricter de las ideas
en los giros precisos de la frase puntual. De los cli.
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sicos espafioles aprendié el dominio sefiorial del idio-
ma; pero no se redujo a imitarlos. No lo eontentaba
el casticismo. «Yo, por mi parte — declaraba — nunca
diré deporte, porque asi dicen los pruristass, y escri-
biendo a Miguel de Unamuno, confiesa que no sabe
pensar «en castellanos Tomé de los franceses el arte
de la expresién viva. Creé para si. como lo dehieron
hacer los antiguos, la manera que mejor convenia a
la traduccién de su espiritu en la lengua. No todas
sus construcciones estaban consagradas por el uso, ni
faltan en su vocabulario voces nuevas; pere unas y
otras son tan adecuadas y propias que parecen frutos
naturales del idioma, y aunque recientes en él, como
algunos bastardos de preclaro linaje, tienen la pres-
tancia arrogante de la nobleza que no estd en €l titulo
sino en la sangre y en el alma. Rubén Dario se ha
esforzado por romper en la sintaxis la rigidez meca-
nica, y su éxito ha sido una maravilla de agilidad y
gracia, Es necesario remontarse en la corriente del
tiempo unos tres siglos para sorprender en la novedad
lirica del castellano una frescura y una claridad iri-
sada ignales a las que este poeta, al remozar el len-
guaje, supo devolverle. Quizd tenga pares como orfe-
bre en los primores de la palabra; ninguno., segura-
mente, supera en esto su maestria, «Y el arte de la
ordenacién de las palabras — escribe— no deberd
estar sujeto a imposicién de yugos, puesto que acaba
de nacer la verdad que dice: el arte no es un conjunto
de reglas, sino una armonia de caprichos» *

13 EI Canto Errante, Dilucidaciones.,
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SU VERSIFICACION

La innovacién poética de Rubén Dario se extendi,
como no podia menos, a la versificacién castellana.
La idea madre de sus reformas en este punto le fue
inspirada por el intento de Francisco Gavidia. uno de
sus compafieros americanos de labor, quien se habia
propuesto componer en castellano alejandrinos fran-
ceses. Ni Francisco Gavidia ni Rubén Dario conocian,
sin embargo, la técnica de ese verso. y redujeron por
de pronto su imitacién al rompimiento del ritmo en
cortes o pausas fuera de la cesura y a lo que los fran-
ceses llaman «enjambement» y Marcelino Menéndez
v Pelayo «cabalgamiento», es decir unién estrecha del
final de un verso con el principio del inmediato. Asi
Francisco Gavidia escribe:

Desperté. Vi la estrella de la mafiana. Ardia
En el fondo del cielo, en 12 azul lejania... 14

Ignoraban que en el alejandrino francés el primer he-
mistiquio debe terminar en voz aguda o estar ligado
por sinalefa con el segundo. Esta es su diferencia
esencial con el castellano, y de ella resulta que si se
escande el verso como entero, prescindiendo para ha-
cerlo asi, de la cesura, el castellano tiene catorce si-
labas y el francés tiene trece,

En puros alejandrinos franceses hizo Tomds de
Iriarte su fabula de La campana y el esquilén:

En cierta catedral una campana habfa
Que sélo se tocaba algin solemne di».

14 Citado por Max Henriquez Urefia, Rod5 y Rubén Daréo,
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El escritor oriental Roberto de las Carreras em-
pled este mismo verso, antes que ningiin olro poeta
de América, en su excéntrico opiisculo A! Lector

(1894) :

[Vivir{ He aqui una cosa extrafis como el hombre,
Que nos cauvsa, lector, bastante pesadumbre;

Mas de vivir, tal vez, no hay nadie que se asombre:
Resulta natural a fuerza de costumbre.

Seguramente por casualidad. llena la condicién del
verso francés uno de los citados de Gavidia:

En el fondo del cielo, en 1z arul lejanias

y como éste son muchos los de Rubén Dario y bas-
tantes los de otros poetas castellanos, que. por descui-
do o porque el sentido impusiera una pausa ¢én la
cesura, permiten formar sinalefa entre los dos hemis-
tiquios. Son de José Zorrilla y estin nada menos que
en su poesia Las nubes, célebre por su cadencia, los
tres siguientes:

Cuando retumba el trueno y cuando va bravia
Del repentino truene en el crujiente son

Si su hilito llegara al arpa del poeta,

Pero una cosa es construir por acaso un alejandrino
de esta especie dentro de composiciones donde todos
tienen catorce silabas y otra muy distinta componer-
los exclusivamente de trece como son los de Roberto
de las Carreras.

Rubén Dario inicia la renovacién de la métrica en
Prosas Profanas. Azul,.. cuando aparece por primera
veg no trae en los versos nada nuevo. Los sonetos ale-
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jandrinos y dodecasildbicos de este libro no se pu-
blicaron hasta su reimpresién, que también compren-
dia tres breves poesias escritas en francés, De los
franceses, y particularmente de Verlaine y Banville,
recibi6 Rubén Dario la idea .de renovar la versifica-
cién. Como Verlaine, gusté de los versos rares; como
Banville, resucitd las viejas formas caidas en desuso;
no son otra cosa los «dezires, layes y cancioness de
Prosas Profanas hechos a la antigua manera de la es-
cuela espafiola anterior al Renacimiente. Esto, més
que una reforma. fue el capricho de un dia, olvidado
en seguida. No ocurre lo mismo con el desarrollo
enorme dado a los alejandrinos, con las variaciones
de acentuacién introducidas en el endecasilabo y con
el uso de versos nuevos o raros, como el de nueve
silahas. Sélo Eduardo Marquina compite con Rubén
Dario, por la rigueza de sus formas y por su acierto
magistral, en esta revolucién de la ritmiea.

Para no cansar al lector con una exposicién larga,
fastidiosa para los peritos en la materia y completa-
mente infitil para los que no tenen competencia espe-
cial. resumimos las creaciones y particularidades mé-
tricas mas importantes de Rubén Dario en el siguiente
cuadro:

VERSOS

I. Los mas usados son el alejandrino y el endecasi-
labo. Fuera de éstos, ha preferido los metros raros
a los comunes,

II. Alejandrino comin, con terminacién llana, agu-
da o esdrijula, en cualquiera de los hemistiquios, con
acentuacién variable en las cuatro primeras silabas y

[ 145 ]



LAUXAR

eenjambement> o cabalgamiento de un verso sobre
otro. Casos innumerables.

III. Alejandrino anapéstico, o sea compuesto de
pies trisilibicos acentuados en tercera: La princesa
estd triste.,, ;Qué tendrd la princesa? — Sonatina.
Por Ias lanzas que fueron una vasta floresta — Por
Ia sangre solar de una raza de oro — Al rey Oscar.

IV. Falso alejandrino ternario ', que se da en
cuatro formas: a) Entero, compuesto de trece silabas,
con acento en cuarla, octava y duodécima: Teje la
nayade el encaje de su espuma - Es el momento en
que el salvaje caballero — Se ve pasar. La tribu aillas,
y el ligero — Epitalamio bdrbaro. Cual la que pinta
fra Doménico Cavalca—Y entre las ramas encantadas,
papemores—Al lado izquierdo del camino y parzlela
—A los satanes verlainianos de Ecbatana—0jos de vi-
boras de luces fascinantes—Llenan el aire de hechice-
ros veneficios——;Oh! ;qué hay en ti, mi pobre infan-
ta misteriosa?—En su blancura de palomas y de es-
trellas—; Acaso piensas en la blanca teoria? — Ei
reino interior: b) Como el anterior, pero sin acento
en octava: Paso ya el tiempo de la juvenil sonrisa —
De otofio. Los que auscultdisteis el corazén de la no-
che — Nocturro. En un ambiente de bizarria y fra.
gancia — A Dofie Blanca de Zelaya. Y que reuniendo
sus energias en haz — Mis ilusiones y mis deseos y
mis — Retorno. ¢) Como el mismo, pero sin acento
en cuarta; Coronada con el laurel del rey del dia —

15 Evidentemente Rubén Darfo no conoclé este alejandrino
8o después de haber escrito una gran parte de Prosas Pro-
fanas, pues lo usa mucho enh algunas compoaiciones (Epitala-
mio bdrbaro, El reino interior, Marina) y nada en otras.
Ea pues falsa la fecha 1890 puesta de ple de Tutecotzimi, don=
de este verso sbunda.
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Pegaso. ;Ha nacido el apocaliptico Anticristo? —
Canto de esperanza. Cuando surgen de su prisién los
olvidades — Y el duelo de mi corazén triste de fies-
tas — Necturne. d) Compuesto de trece silabas, con
acento en cuarta. octava y duodécima, =i se le conside-
ra entero, pero divisible en tres pentasilabos: Y que
sonria, / joh rey Oscar!, / por un instante — Al rey
Oscar. Que el sohador / imperial, / meditabundo —
Canto de espergnza. Y Satdn todo, / emperador / de
las tinieblas — Gloria hacia ti. / del corazén / de
las manzanas — Heliss. {Oh Sor Maria! / {Oh Sor
Maria! / ;Oh Sor Maria! — Retratos. Huérfano es-
quife, / arbol insigne, / oscuro nido — Del ruise-
fior / primaveral / matinal — Nocturro, Tarda en
venir / a este dolor / a donde vienes — 4 Phocas el
campesino.

V. Falso alejandrino constituido por dos miembros
desiguales. uno de cinco y otro de nueve silabas: Y los
moluscos, reminiscencias de mujeres ' Filosofia,

VI. Endecasilabo sin mas acento interno obligado
que en cuarta: Seras la reina en los decarones — Di-
vagacion. Las muelles danzas en las alcatifas — Pér-
tico, Pitagoriza en tus constelaciones -— Ama tu rit-
mo... Una fragancia de melancolia — Era la hora
de la melodia — Y sin comedia y sin literatura — Yo
soy oquél que ayer... Mortificaron con las discipli-
nas — Sus mil visiones de fornmicaciones - Por la
oracién y por la penitencia — La Cartuja.

VII. Endecasilabo de gaita gallega o anapéstico,
acentuado en cuarta y séptima: Pértico. Del bando-
lin y un amor florentino — Celia enrvjece. Una dueria

18 Noétese la acentuacién en cuarta, ¥ en cuarta y octava,
Es como una asociaeién del alejandring anierlor <ay ¥ «ds.
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se signa — Divagacién. Mia, una estrella, una fuente
sonora — Yo soy aquél que ayer...

VIII, Endecasilabo acentuado en quinta: El verso
suttl que pasa o se posa ™ Belada laudatoria en Voces
de Geste de Ramon del Valle Inclan,

IX. Eneasilabo de acentuacién obligada en cuarta;
El clavicordio de la abuelt, en Responso.

X. Eneasilabo de acentuacién varia en las seis pri-
meras silabas: Canciér de otofio en primavera, Pro-
grama matinal. El cantor ve por el mundo, en la Oda
a Mitre, jEheu!, Artonio Machado, Agencia.

XI. Dodecasilabo de hemistiquios con acento va.
riable en las tres primeras silabas: Era un aire sua-
ve..., Canto de la sangre, Letania de Nuestro Sefior
Don Quijote, Bouguet, Flirt, {con tendencia aqui a
acentuar en tercera).

XII. Dodecasilabo de hemistiquios formados por
dos pies anfibriquicos, o sea trisilabos acentuados en
segunda: Sinfonia en gris mayor, Lede, La cancién de
los pinos.

XIII. Dodecasilabo compuesto de un miembro de
siete y otro de cinco silabas: FElogio de la segurdilla,
Walt Whitman, Salvador Dinz Mirén, 4 Colén.

XIV. Decasilabo de hemistiquios: Palimpsesto,
Antes de todo, gloria a ti, Leda.

XV. Decasilabo compuesto de tres pies anapésticos,
o sea trisilabos acentuados en tercera: Blasén.

17 Haciendo pausa en el medlo se convierte en dodecasflabo
de hemistiquio, En la composlcién existe un solo verse cuyo
acento de quinta no recae en voz aguda. Herodlas rie an
los lablom rojos,
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XVI. Decasilabo entero: En Monotombo, Canto
a ln Argentina.

XVIL. Octasilabo extraordinariamente cortado: Por
el influjo de la primavera.

XVIIL. De trece silabas, constituidos por cuatro
pies anapésticos: Urna votiva.

X1X. De quince silabas, formados con cinco pies
antifibraquicos: 4 Francia.

XX. De diccsiete silabas, formadas con un epta-

silabo y un endecasilabo **: En El poeta pregunta por
Seella.

XXII. De pies polisilabicos, de igual o desigual
medida, ¥ en este caso errdneamente llamados versos
Libres: Los citados antes, Le pdgina blanca, Afio nue-
vo, Marcha triunfal.

XXIII. Exdmetro'?: Salutecion del optimista, Sa-
lutacion al Aguila, In memoriam.

18 Realmente no es un verso, sino una combinacién de dos
Versos.

19 Rubén Dario habla de su adaptacién del exémetro con
una hgereza de gato que pasa sobre brasas No¢ se mete en
honduras. En el prefacio de Cantos de Vida y Esperanza re-
cuerda sumplemente gue oiros muchos han hecho ya exéme-
tros modernos Qué cosa mAs natural que &l también los
haga? En su arliculo sobre esa obra (Historia de vms hbros)
escribe Yo creo, después de haber estudiado el asunto, que
en huesiro idioma, «malgrés la opunién de tantos catedréti-
cos, hay silabas largas y breves, ¥ que lo gue ha faltado
es un anilsis mas hondo ¥ musical de nuestra prosodia,
Un buen lector ha de advertir en seguida los correspondien-
tes valores » Rubén Dario cree lo que todo el mundo sabe:
que tenemos silabas largas y breves en castellano: en la
palabra lgualdad las tres silabas son desiguales Pero la cueg-
tibn ho reside en la diferencia de Ilas sflabag, sino en Ia
equivalencia de su duracién, Para los antiguos una sflaba
larga equivalia cuantitativamenie a dos breves. (Cémo fijar
en nuesira lengua esa relaclon de valores? Es lastima que
Rubén Darlo, «despuég de haber estudiado a fondo el asuntos
¥ de haber hecho «un anilisis més hondo ¥ musical de nues-
tra prosodias, ne haya querido revelarnos el secreto que él
sm embargo da por tan corriente,
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VERSO0S IRREGULARES

I. Entre alejandrinos: De ir a tienlas / en inter-
mitentes espantos — Nocturne. Y los moluscos, / re-
miniscencias de mujeres — Deja la responsabilidad a
las Normas — Toeca, grillo, a l2 luz de / la luna, y
dance €]l oso — Filosofia. Significas en mi primavera
pasada -— Alié lejos. Agitada por un viento perseve-
rante — Israel.

II. Entre alejandrines, endeca, enea y eptasilabos:
Néctar, Anfora, dulzura amable — Cerne, celeste car-
ne...

Los versos griegos ¥ latinos pueden calcarse en ecastellano
como fuercon calcadgs en otros idiomas; perc eso hno €S pro-
plamente versHicar segin la métrica clasica; pues nos falta
la nocién de cantidad sildbica y ésta era fundamentalfsima
entre los antiguos,

El exédmetro varia entre diecisiete y trece silabag, Sus mo-
dernos imitadores suelen darle un numero £1J0 €n cada com-
posieion, es decir gue toman un exametro ¥ construyen toda
la composicién sobre ese tipo elegido Rubén Dario no se
atuvo a este sisterna en la Salutacidn del optimista siguiendo
mas de verca la forma clésica, admite en el nimero de sus
versos una gran varlaclén. De este modo €llos carecen a la
vez del ritmo castellanc y del ritme antiguo: del casiellano,
porque ¢l supone ldenhtidad en la medida, del antiguo, porque
no estin basados en ninguna egquivalencia de sllabas breves
¥ largas A faita del ritmo de versc a verso, Rubén Dario
pone en sus exdmetros el que resulta de los ples polisilibicos
de lgual acentuacién: [Inclitas / razas u / bérrimas ; sangre
de His / pania fe / eunda'! (ritmo dactilico). En que habrén /
de cantar / nuevos himnes (ritmo anapéstico). Gloriosa, /
millones / de labiog {(ritmo anfibrdquico). Mas acomodadas
al tipo moderno, de mayor fijeza en el nimero de silabas,
son la Saluzacién al Aguila e Ir memorwam,

En los exémetros de Rubén Dario, comoe en =sug versos
Ibres, la instabilidad en el ntmo produce una fluctuacidn
de movimienio como de fuerza que tiende a organizarse o Ii-
berarse, pero frecuentemente choca nuestro oldo acostumbra-

do a la cadencia clara ¥y undorme de las medidas iguales en
el verso casiellano.
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ITI.  Endecasilabos: De doce silabas por contar
una menes en la voz esdrijula interna: Caja de misica
de duelo y placer — Pértico ¥,

IV. Endecasilabos faltos de lz acentuacién debida:

Rompeolas de las eternidades — ;Torres de Dios!
jPoetas!

V. Enire decasilabos de hemistiquios: Sonaban al-
ternativamente — Antes de todo, gloria a ti, Leda.
Dices de amor y / dices después — De un amargor
co / mo el de la mar — Al fino verso de / ritmicos
pies — Ya nos lo dijo el / Eclesiastés — Gaita galaica.

VI. Anotacién ideoldgica del verso, sin verso: He-
raldos.

VII. Sinalefa rara: Y una guirnalda fresea y / blan-
ca, color de aurora, — Oda a Milre.

COMBINACIONES DE VERSOS 21

I. Alejandrino y eneasilabo: Response, 4 Roaose-
velt, En elogio de Fr. Mamerto Esquii.

II. Alejandrinc y endecasilabo: Amo, amas, Mo-
motombo.

1. Alejandrino y eptasilabo: EI reino interior.

20 No obstante en la miasma composgiclén se encusantran
estos versos escandidos de otro modo: ¥ bajo el pértico
blanco de Paros — Rusticos Titiros cantan su canto — Joven
homérida un dia su tlerra.

21 Es principio corriente que el verso espafiol, particular-
mentie ¢l endecasilabo, se combina con su quebrado, pero ho
ge explica esto, no se dice en qué consisie el guebrado de
un verso Debe entenderse por tal un conjunto sildbico for-
mado con el mismo nimero ¥y la misma acentuacién nece-
saria que una parte del verso mayor. Asi el eptasilabo es
quebrade del endecasilabo acentuado en sexta; porque tiene
el mismo numero y la misma acentuacién que las siete pri-

[151]



LAUXAR

Iv. Alejaﬁdﬁno endeca y eneasflabos: Selutacidn
a Leonardo, Carre, celeste carne. .. Oda a Mitre.

V. Alejandrino, endeca y eptasilabos: Heltos, Mari-
na, Melanceolia.

VI. Alejandrino, endeca, deca, epta y exasilabos:
Ruza.

VIL. Alejandrino, enes y eptasilabos: Mediodia,

VIII. Alejandrino y decasilabo: Momotombo.

IX. Endecasilabo comin con el solamente acentua-
do en cuarta: Divagacion, Yo soy aquél que ayer...,
La Cartuja.

X. Endecasilabo comin, generalmente acentuado

en cuarta, con ¢l acentuado en cuarta y séptima: -
vagucion, La Cartuja,

meras silabaa del otro verso. Lo mismo ocurre con el penta-
s{labo respecto del endecasilabo acentuado en cuarta

La regla indicada no es Unica, sing gue se refiere a la
combinacitn de cadencla méas facilmente perceptible.

Los versos castellanos no sSlo se combinan con sus que-
brados. s¢ combinan entre sf cualesquiera cuya acentuaclén
necesaria, trasladada de unos a otros, no serfa ohstruccionista,
es declr no recaeria en la silaba inmediatamente anterlor a
la que debe ir acentiuada, Asl el eptasilabo se combina con el
endecasilabo acentuado en cuarta y octava; porque Ios acen-
tos en cuarta, sexta y octava no se obstruyen. Lo mismo
ocurre con €l endecasilabo acentuado en sexta y el pentas{-
labo En cambio, de acuerdo con este principlo, no son posi-
bles las combinaciones del endecasilabo acentuado en sexta
con el exa y el oetosilabos, n1 del endecasilabo acentuade en
cuarta ¥ octava, con el tetra, el exa, el octo ¥ el decasilabo.

De conformidad con estos dos principlos, pueden siempre
combinarse entre si los versos de acentuacién par por un lado,
¥ los de acentuacién impar por otro lado, ¥ no pueden com-
binarse los de una ¥ otra acentuacitn sino cuando los de
una tengan por lo menos tres silabas de diferencia con Jlos
de la otra.

Estag indicaciches se refleren exclusivamente a versos ente-
roe (no divisibles en hemistiquios n1 en miembres ¢ plea
polisildbucos) En versos de hemistiquios o miembros desigua-
les estos deben considerarse como versos independientes para
las combinaciones, Respecto de los compuestos de pies poli-
shidbicos {trocalcos, yadmbicos, dactilicos, anfibriguicos, snm=
pégticos) la pomibilidad de las combinaciones es ilimitada.
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XI. Endecasilabo de acentuacion obligada en cuar-
ta, y libre en sexts, séptima u octava: Libros extra-
fios, Balede en honor de las musas de carne y hueso.

XII. Endecasilabo y dodecasilabo {mediante cor-
tes violentos del ritmo): Cante de la sangre 2.

XIII. Decasilabo y dodecasilabo: Gaita galaica %2

XIV. Verso libre (generalmente a base de pies po-
lisildbicos o sobre el tipe de algin verso conocido}:
Selutacion a Leonarde, Ok miseriz de toda lucha per
lo infinito!, Augurios, jAleluyal

RIMA

1. Verso blanco: Friso, Metempsicoses.

II. Asonancia variable en cada estrofa: Pensa-
miento de otoio, Por el influjo de la Primavera.

IIY. Asonancia en alejandrinos: Del campo (En
esta poesia hay un asonante falso: Oberén Puck).

IV. Asonancia dificil: En I muerte de Rafoel
Niifiez, Charitas.

V. Consonancia dificil por la calidad de las pala-
bras que la constituyen: Casos innumerables.

Vi. Rima aguda empleada en sonetos como dife-
rente de la lana: Margarite, Ite, missa est.

VII. Rima aguda empleada como idéntica a la
llana: Era un aire suave..., Cologuio de los centau-
ros, Nocturno.

22 En este caso lo qua se combina realmente, m&s bien
que el ritmo de lps versos enteros, es ¢l de sus miembros.
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VIII. Rima esdrijula admitida en los sonetos:
Para una cubana, Venus.

IX. Rima constituida por voces inacentuadas y
transformadas en agudas: Laey, Loor, Alme mia...,
Nocturno, Lo fetal.

X. Rima interna: La regia vy pomposa rosa Pompa-
dour — Erae un awre suave..., Yino de la vifia de sa
boca loca — ;Oh los blancos dientes de la loca boca!
— EI foisdn. Su risa es la sonrisa suave de Monna
Lisa — Ite, missa est. De culto oculio y florestal —
Responso. Las almas se abrevan del vino divino —
Canto de la sangre. Y en viva rosa se posa — Dezir,
Vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas — Pala-
bras de la satiresa.

XI. Rima en eco: Eco y yo.

ESTROFAS Y COMPOSICIONES METRICAS

I. Pareados: Alejandrinos: Epitalamio bérbaro, Co-
loguio de los centouros, Epistola a la Sra. de Lugones:
y eneasilabos: El cantor va por el mundo, Antonio
Machado (Los dos primeros versos de esta composi-
cidn son octosilabos).

II. Tercetos monorrimos; Endecasilabos: EI fai-
sdén; alejandrinos; Cento de esperanze; octosilabos:
A4 Goya; encasilabos: Santa Elena de Montenegro.

III, Estrofa francesa compuesta de dos partes, y ca-
da una de éstas, de dos alejandrinos pareados y un
eneasilabo agudo, los eneasilabos rimados entre si:

Responso, En Elogio de llmo. Obispo de Cordoba Fr.
Mamerio Esquii.
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Tgual a la descrita, sustituidos los eneasilabos con -
decasilabos: Momotombo,

IV. Irregularidades que rompen la forma adopta-
da como estrofa: En Divagacién la Gltima estrofa; en
Epitalamio bérbaro tres versos de la misma rima en-
tre pareados; en Cante de la Sangre la peniltima-es-
trofa; en Por el influjo-de la Primavera los versos
finales de cada estrofa; Un soneto a Cervantes, Me-
lancolin, Letania de Nuestro Seitor Don Quijote, va-
rias estrofas; Lo fatal, dltima estrofa,

V. Sonctos alejandrinos: Los mAis; dodecasilabi-
cos, con miembros de siete y cinco silabas: Walt Whit-
man, Salvador Diaz Mirén; de trece silabas: Urnae
votwa; de quince silabas: 4 Francia; de diecisiete
silabas: Fenus; octosilabos: Para una cubana, Para
la mismao; exasilabo: Mia.

V1. Sonetos con rima cruzada, aguda en los versos
pares de los cuartetos, y en los tercetos dispuesta la
aguda de modo que tome el verso final: Margarite,
Caupalicin.,

VIL. Sonetos con rim;i alterada: La dulzura del
Angelus.

VIII. Sonetos con versos desiguales: Un soneio a
Cervantes, Melancolia.

IX. Mezcla de prosa y verso: El pais del sol.
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DOMINGO F. SARMIENTO

Faustino Valentin Sarmiento, conocide por Domin-
go Faustino Sarmiento, nacié de familia muy pobre
aunque de antiguo conocida, en San Jusn el 15 de fe-
brero de 1811, a los nueve meses de haber estallado
en Buenos Aires la Revolucién de Mayo. Su padre
que fue pedn y arriero, sirvié a los patriotas en el
paso de los Andes, encargado de transportar los ba-
gajes; asistié a la batalla de Chacabuco y tomé parte
en varias revoluciones de San Juan. De su madre ha
hecho Sarmiento en los Recuerdos de Provincia un re-
trato interesantisimo, en el que fisica y moralmente
se descnbre su propia fisonomia. Alta de cara hue-
sosa y rasgos muy acentuados, la frente desigusl ¥
protuberante, de inquebrantable energia moral, severa
y modesta, educada su alma con una elevacién supe-
rior a toda idea, con ignal firmeza nunca desmentida
en las circunstancias dificiles y en las faciles: asi fue
la madre, y asi, modestia aparte, itha a ser el hijo.
La pobreza le fue maestra de virtudes oscuras y por
eso més nobles; vivié de su trabajo; con él man-
tuvo muchas veces sola 2 su familia mientras le fal-
taba la ayuda de su marido; tefiia telas, tejia anascote
para hibitos religiosos, hacia pafiuelos, corbatas y
ponchos con lana de vicufia, «<afiasjados» para alhas,
randas, mirifiaques, mallas y otras labores de hilo,
Jamés quiso pedir a sus parientes ricos el mas infimo
socorro; oculté las miserias de su vida, no por ver-
giienza del trabajo, sino por respeto de ef misma y

[157]



LAUXAR

de los suyos, por un sano orgullo de familia. Su inte.
ligencia aunque poco cultivada era clara; supo escri-
bir cuando joven pero lo olvidé mds tarde; en las
clases de graméitica que daba a sus hermanas Sar-
miento, ella de s6lo oir mientras escarmenaba su ve-
lién de lana por la noche, resolvia todas las dificulta.
des que dejaban paradas a sus hijas.

<Dios ha entrado en todoa los actos de aquells vida tra-
bajadas, — escribe Sarmiento. ¢En mil conjeturas dificiles he
visto esta fe profunda en la Providencia no desmentirse un
solo momento, slejar la desesperacidn, atenuar las angustias
y dar a los sufrimientos y a la misene, el caricter augusto
de una virtud sants, practicada con la resignacién del mdrtir
gue no protesta, gque no se queja, esperando siempre, sintién-
dose gostenida, mpoyada, aprobada No coneozeo alma mds re.
ligiosa y sin embargo no vi entre las mujeres cristianas otra
més desprendida de las précticas del culto».

La madre de Sermiento, — el rasgo es interesants —
rezaba en comin con sus hijas el rosario o dejaba de
hacerlo, sin especiales motivos, segiin sintiera su Ani-
mo. Esta firmeza de cardcter que admite las resolu-
ciones sin causa, los movimientos oscurss de la volun-
tad, pasa de la madre al hijo, y marca muchos actos
de su vida con un sello de gallardia original y ex-
trafia. .

La época de su formacidn tiene una gran influencia
en Sarmiento. Su padre, patriota, ambiciona para él
un porvenir de grandezas en el destino que la nueva
democracia abre por igual a todos. En 1816 se esta-
bleci6 en San Juan la Fscuela de la Patria. En ella
Sarmiento es distinguido entre todos los alumnos con
el titulo reservado al mejor, de Primer Ciudadano.
Sus aptitudes naturales, una tranquila confianza en
ellas que siempre tuvo y mostré hasta con insolencia
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y la lectura continua de cuanto libro estaba a su al-
cance, colocaron a Sarmiento en una situacién privi-
legiada, En 1823 es designado, por sus merecimientos,
para seguir su educacién a cargo del Estado; pero
las protestas y reclamaciones de personas pudientes ha-
cen que la eleccion se decida por sorteo; y asi des-
pués de reconocida su superioridad, no figura entre
los favorecidos y ve por eso llorar silenciosamente a
su madre y a su padre tener Ia cabeza sepultada entre
las manos. Las esperanzas puestas en €l fusrzan su na-
tural orgullo a un destino gloriose. «En el seno de la
pobreza, criéme hidalgo — dice— y mis manos no
hicieron otra fuerza que la que requerian mis juegos
y pasatiemposs. Desde entonces se entrega en todas
las horas libres del dia y de la noche a la lectura de
cuantas obras caen en sus manos; le interesan espe-
cialmente la Biblia, una Vide de Cicerér y una Vida
de Franklin. Esta despierta sus mayores ambiciones:
quiere ser doctor ad-honorem como Franklin y tener
como €l un lugar importante en las letras y la politica
de América, Pobre y humilde como Franklin, se siente
su igual en el vigor y Ia tenacidad del esfuerzo nece-
sario para ser lo que aspira. Un presbitero de quien
habla con veneracién, José de Oro, le sirve durante
dos afios de maestro. Entretanto es dependiente en una
tienda. En 1829 teniendo su casa por circel a conse-
cuencia de una intentona revolucionaria, aprende el
francés en menos de seis semanas; en 1833 empleado
de comercio en Valparaiso, se levanta a las dos de la
mafiana para estudiar el inglés y paga la mitad de sn
sueldo por las lecciones que recibe; poco mis ade-
lante, mayordomo de mineros en Copiapd, continiia
el aprendizaje de esas lengunas, traduciendo novelas

v otros libros; en 1837 aprende el italiano; en 1852
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se familiariza con el portugués. Graciss a la biblioteca
de un amigo. Manuel Quiroga Rosas, puede dedicarse
a Ieer durante dos afios desde 1838, los més reputados
libros modernos sobre filosofia, politica y literatura.
De esta maners tras veinte afios de lecturas desorde-
nades pero constantes se considera preparado por la
ciencia ajena para la busea del pensamiento propio
y a esa empresa, que fue toda su vida y que él mismo
caracterizé llamindola traduccién del espiritu euro-
peo al espiritu americano,

Cuenta Sarmiento que a los dieciséis afios seli¢ de
la carcel con opiniones politicas formadas:

«Era yo tendero de’ profesién en 1847 y no sé si Cicerén,
Franklin o Temistocles, segin el Ithro que leia en el momento
de la catdstrofe, cuando me intimaron por la tercern vez cerrar
mi tienda e ir a monter guardia en el cardcter de alférez de
milicies, a cuyo rango habim sidn elevade no hacia mucho
tiempo. Contraridbame aquella guardia, y al dar parte al go-
bierno de haberme recibido del principal sin novedad, afiadf
un reclamo en el que me quejaba de aquel servicio, diciendo:
£con (ue se nos oprime sin necesidady. Fui relevado de la
guardia y llamade a presencia del coronel del ejército de
Chile, don Manuel Quiroga, gobernador de San Juan que a Ja
gazdn tomaba el solcito, sentado en el patio de la casa de go-
bierno. Esta circunstancia y mi extremada juventud awutoriza-
ban naturalmentt el que &1 hablarme, conservase el goberna-
dor su asiente y su sombrero. Pero era 1a primers vez que yo
iba g presentarme ante una auteridad, joven, ignorante de la
vida ¥ altive por educaciém, y acaso por mi contacto diario
con César, Cicerén y mis personajes favorites, y como mo res-
pondiese €l gobernader a mi respetnoso saludo, mntes de con-
testar yo a su pregunts: ;es esta su firma, sefior?, levanté
precipitadamente mi sombrerc, calémelo con intencién, y con-
testé resueliamente: si sefior. La escena muda que pasé en se-
guida habrie dejado perplejo al espectador, dudando quién era
¢l jefe o el suhalterno, quién a quién desafiaha con sus mirs-

—

1 Dede decir 1887,
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das, los ojos clavados ¢l uno en el otro, el gobernador empe-
flado en hacérmelos bajar 8 mi por los rayos de célera que
partian de los suyos, yo con los mios fijos sin pestafiear, para
hacerle comprender que su rabia venia a estrellarse contra
un alma parapetada contra toda intimacién fsie). Lo vene,
y enajenade de célera, llamé un edecin y me envié a la
cércely.

El despotismo local lo habfa arrancado a sus libros,
a su trabajo, a su familia: as{ pasé de la vida privada
a la vida piiblica. El heroismo que en su imaginacion
alimentaba la historia antigua, encontraba en Ia rea-
lidad circunstante ocasiones dignas de sus proezas. El
ultraje recibido se convertia en leccién provechosa:
«no era en Roma ni en Grecia donde habia de buscar
yo la libertad v la patris, sino alli, en San Juan, en
el grande horizonte que abrian los acontecimien-
tos,..>

Desde aquel instante Sarmiento entra en accién. En
1829 sublevado contra Facundo Quiroga en umna revo-
lucién victoriosa al principio, después vencida por el
fraile Aldao, cae prisionero y en peligro de ser fusi-
lado salva la vida gracias al comandante enemigo
José Santos Ramirez. Era la época més turbulenta y
anarquica de la Repfiblica Argentina; toda ella ardia
en revoluciones. Sarmiento llega a ser por entonces
con los unitarios en San Juan, capitin de coraceros
y de las milicias locales. Poco mas tarde emigra a Chi-
le: se hace maestro de escuela, empleado de almacén,
mayordomo de minas; pero enferma gravemente de
la cabeza y vuelve a su provincia (1836); alli ensefia
dibujo y trabaja como procurador. Ciertas operaciones
aritméticas que el gobierno de la provincia no tenia
a quien encomendar y que Sarmiento resuclve, lo po-
nen en buenas relaciones con aquél. Funda con algu-
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nos amigos una sociedad literaria e inaugura una es-
cuela de ésta; compone sus Bases para lo union de la
juventud americang (1837} y por fin en 1839 se ini-
cia en una labor nueva en su vida pero fatal en ella
por su espiritu batallador: se hace periodista; publi-
ca en la imprenta oficial, dnica de la localidad, su pe-
riddico, de corta existencia, «El Zonda». El gobernador
que no quiere ver tratados en £l las cuestiones politi.
cas, encuentra mal ciertos articulos sobre costumbres
locales, y por despecho o para gue el periddico cese,
dispone que se pague cierta suma por publicarse «Fl
Zonda» en la imprenta oficial: Sarmiento no confor.
me con ello, manda imprimir el niimero sexto y se nie-
ga al pago; prese y encarcelado tlene al fin que ce-
der. Once aitos habian transcurride en 1850, cuando
interrumpia en sus Recuerdos de Provincia la narra-
cién de estc suceso para apostrofar con su habitual
vehemencia al funcionario que le impuso aquel pago:

«iDon Timoteo Maradona, hoy presbitera! nsted que se con-
fesaba cada oche dias y que hoy perdona a los otros sus pe-
cados, interrogue su conciencia y s no le dice que ha robade
arrancando por la viclencia veintiséis pesos, que debe usted
a todas horas, si no pesan éstos sobre su conciencia, le diré
yo que usted, sefior preshitere, es un cerrompido malvadoy.

De nuevo encarcelado mas tarde por razones igual-
mente politicas, oye la griteria de las tropas indisci-
plinadas que frente al Cabildo, donde estd preso, piden
les sea entregado para degollarle. Sarmienlo es sacado
de su calabozo; se le manda que beje al patio en que
lo esperan sus asesinos y se le castiga a sablazos para
que obedezca. No obedece; no baja y asi logra salvar-
se. «Queria morir — escribe — como habia vivido,
como he jurado vivir, sin que mi voluntad consienta
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jamas en la violencia.» Conjurado por la intervencidén
del gobernador el peligro de muerte, Sarmiento es
afeitado en son de burla por la misma canalla que
momento antes pedia su cabeza. Al dia sigufente, sa-
liendo desterrade para Chile (1840}, escribe en un
escudo de la Repiiblica «on ne tue point les idéess,
el mismo pensamiento que repetiri después tantas ve-
ces en buena frase criolla: «las ideas no se degiiellans.

Sarmiento permanecié en Chile desde noviembre de
1840 hasta octubre de 1845. En setiembre de 1841
intentd indtilmente unirse a uno de los grupos unita-
rios sublevados contra Rosas; no bien habia pisado el
suelo patrio supo la derrota de aquéllos ¥ tuvo que
volverse. Su destierro le fue provechoso: gracias a él
salid del circulo estrecho de las pequefias cuestiones
provinciales, Bien acogido por los hombres mis emi-
nentes del pais y por los emigrados argentinos, pronto
se puso en primera linea entre los periodistas y ocupd
ventajosos puestos piblicos,

De aquella época data la serie ininterrumpida de sus
polémicas. Fue la primera de resonancia, con don
Andrés Bello, Bello era por su temperamento, por su
educacidn, por su cultura, opuesto en todo a Sarmien-
to; hombre de estudio v de reposo tenia sobre éste la
superioridad de su vastisima ilustracién y de su huen
sentido. Sarmiento en lucha contra la barbarie gau-
chesca, proclamaba la europeizacién o mis exacta-
mente por aquellos afios, el afrancesamiento revolu-
cionaric de lo americano en costumbres y en ideas y
enicontraba en Bello el tipo formade por el tradicio-
nalismo europeo, poco amigo de novedades, sosegado,
satisfecho con la situacién que los acontecimientos ha-
bian eclaborado insensiblemente a su rededor. Bello
era ol hombre de la disciplina social; Sarmiento el
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de la innovacidn, el de la protesta, Las relaciones entre
ambos fueron amistosas al principio: para Sarmiento,
saber que Bello no encontraba malo su primer ar-
ticulo en la prensa, habja sido un verdadero triunfo.
Elogié mucho en 1841 el pobre canto elegiace de Bello
sobre El Incendio de la Compaitia y se preguntd en
esa ocasién, ;por qué no habia poetas chilenos? st
acaso seria porque el clima benigno sofoca la imagi-
nacion, o porque entre los chilenos faltaba instruccién
suficiente? Estas consideraciones hirieron el amor
patrio de le juventud chilena, que inmediatamente bajo
la direecién de Bello se consagré a la poesia. Un afio
mis tarde Sarmiento, olvidandose de todo esto, iba a
imputar e las ensefianzas de Bello la pobreza de la
inspiracién poética, el agarrotamiento de la imagina-
cion de los chilenos, Su ataque era a todas luces in-
justo y lo hacian inicuo elgunas acusaciones mis o
menos veladas contra la lealtad patridtica de Bello;
pero eliminadas sus exageraciones, eran exactas las
ideas que sostenia Sarmiento; eram, y &l mismo des-
pués lo confesd, las ideas que al iniciarse el roman-
ticismo proclamé en Espafia Mariano José de Larra.

Entre sus muchas polémicas de entonces deben se.
fialarse la que mantuvo econ Domingo Santiage Go-
doy, porque Sarmiento la acabé acusando criminal
mente a su contrincante, y la de Juan N. Espejo, por-
que dio lugar a una pelea a brazo partide.

En Chile trabé Sarmiento amistad con nuestro com-
patriota Juan Carlos Gémez. Ambos con igual apasto-
namiento combatian en la prensa chilena la nefanda
tirania de Rosas y eran partidarios de la anexién na-
cional del Uruguay y la Argentina,

Durante este periodo de su vida compuso Sarmiento
una Memorie sobre ortografia americana (1843) para
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la Facultad de Filosofia y Letras de la que fue miem-
bro, un Método de lectura gradual (traduccién), las
Apuntaciones sobre un nueve plan de gromdtica
(1844), los Apuntes biogrificos sobre el frade Aldao
y Facundo, universalmente considerado como su mejor
produccion. Estas dos iiltimas obras salieron a luz en
los folletines de «El Heraldo Argentinos.

De Chile vino Sarmiento a Montevideo de paso para
Europa, Aqui permanecié dos meses con los argentinos
que el despotismo sanguinario de Rosas habia hecho
emigrar. Recorrié en seguida diferentes puntos de
Francia, Espafia, Africa, ltalia, Suizs, Alemania, In.
glaterra, Estados Unidos, Cuba y Perii. Traté en estos
viajes al general San Martin, a Ferdinand de Lesseps
el gran promotor de la idea que habia de ser el canal
de Suez, a Pio X, al barén de Humbolt, a Horace
Mann el célebre educacionista, En Paris fue nombrade
miembro extranjero del Instituto Histérico; en Espa-
fia sostuvo alguna polémica schre cuestiones de len-
guaje y combatié por la prensa la campafia que pre-
paraba alli contra el Perii para aduefiarse del poder,
el general Juan José Flores cantado por Olmedo. De
estos viajes nacid su entusiasmo por la civilizacién in-
dusirial y eminentemente prictica de los Estados Uni-
dos, donde estudié especialmente el régimen escolar
y los adelantos de la instruccién piblica.

En 1848 estaba en Chile de regreso. El afio siguiente
contrejo alli matrimonio con dofia Benita Martinez
Pastoriza, sanjuanina como él, que habia sido casada
en primeras nupcias con Domingo Castro y Calvo y
tenia de éste un hijo llamado como su padre y como
Sarmiento, Domingo. Sarmiento habia conocido a esta
sefiora en sus mocedades, cuando adn vivia su marido,

Al encontrarse lejos del suelo natal, ella rica y bien
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acomodada en la sociedad chilena, &l célebre, concer-
taron su matrimonio, que tal vez no fue sino de conve-
niencias mal entendidas y fundadas. No hubo entre
ellos pinguna armonia, ni la conformidad necesaria
para la simple convivencia, Por el afio 1863, después
de muchos anteriores de indiferencia y disgusto, se
separaron definitivamente. El hijo de ella, Domingo
Fidel, conocide por Dominguito, habia adoplado el
apellido de su padrastro y era una de las mas gran-
des satisfacciones y esperanzas de Sarmiento, quien
siempre lo traté como a verdadero hijo y escribid su
biografia, titulada Dominguito, cuando murié de un
balazo, siendo capitin, en Curupayti, durante la gue-
rra del Paragnay (1866). No tuve Sarmiento descen-
dencia legitima; habia tenido antes de su matrimonio
una hija, la que easada con Julio Belin, le dio los
nietos que acompafiaron su vejez,

De nuevo radicade en Chile y asociado a su futuro
yerno establecié Sarmiento una imprenta.

Publicé por entonces entre muchas otras de menor
importancia, sus obras siguientes: Fiajes por Europa,
Asia y América. De la educacién populer (1849),
Argirépolis, o la Capital de los Estados Confedera-
dos del Rio de lz Plata y Recuerdos de Provineia
(1850).

En 1851 se produjo el levantamiento de Justo José
de Urguiza, gobernador de Entre Rios, contra Rosas.
Sarmiento pasé por Montevideo a Gualeguaychd para
tomar parte en la guerra e incorporado a las fuerzas
como teniente coronel, fue encargado de redactar el
Boletin del ejército. Tuvo, — no podia defar de tener-
las, — algunas diferencias con Urquiza, Cuando éste
entro en Buenos Aires, vencedor de Monte Caseros
{febrero 3 de 1852), y en el gobierno signié sin gran-

[168]



MCTIVOS DE CRITICA

des modificaciones la politica de Rosas, su enemigo
de ayer, Sarmiento se alejé a Rio de Janeiro y des-
pués a Chile. Alli, resentido con don Yuan Bautista
Alberdi, que era partidario de Urquiza, escribié con.
tra éste la Camporiz del Ejército Grande Aliedo de
Sud América y por sarcasmo se la dedicé a squél
Durante mucho tiempo estuvieron Sarmiento y Alber-
di trabados en una continua y agria polémica sobre
todos los asuntos posibles.

En 1855 pasd de Chile a San Juan, donde el gober-
nador le hizo intimar que abandonase la provincia en
¢l término de veinticuatro horas. Esta orden fue sin
embargo levantada y Sarmiento quedd alli breve tiem-
po.

Electo dos veces diputado, una por los portefios
sublevados contra Urquiza y otra por los tucumanos,
renuncié ese cargo por no compartir con sus electores
£l propésite de separar a la provineia de Buenos Aires
del resto de la Repfiblica, Mds adelante diria con frase
tipica de su caricter, refiriéndose & esta cuestion, que
era «portefio en las provincias y provinciano en Buenos
Aires», Sometido en esta ciudad poco a poco, en lucha
diaria contra Urquiza, a la influencia del portefiismo,
acabé por plegarse al partido bonaerense y sostuvo en
la prensa ardientes debates, que para sus contendores
Nicolas A. Calvo y Francisco Bilbae, concluyeron con
una acusacion criminal instaurada por Sarmiento. Se
le eligio senador en la provincia de Buenos Aires
(1857) y durante cinco afios formé activamente parte
de la legislatura, Después de la derrota de los portefios
mandados por Bartolomé Mitre en Cepeda (octubre 23
de 1859) figuré en la Convencién provincial que de-
bia fijar las reformas constitucionales necesarias para
que Buencs Aires se reincorporase a la Confederecién.
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Fue Ministro de Gobierno y de Relaciones Exteriores
(1860) bajo la presidencia de Mitre en Buenos Aires,
que siguid todavia separada de las otras provincias. La
situacion creada en San Juan por sucesivos movi.
mientos revolucionarios, obligaron a Sarmiento, par-
tidario de una revolucién vencida por el gobierno fe-
deral, a renunciar su ministerio para combatir con
entera libertad & los confederados.

La batalla de Pavaon (setiembre 17 de 1861) gana.
da por Mitre sobre Urquiza, dio a los portefios el do-
minio de toda la Repiiblica, Sarmiento fue entonces
({cbrero de 1862) elegido Gobernader por sus ce-
provincianos los sanjuanines. Mejord durante eu go-
bierno cuanto pudo tanto en la administracién poli.
tica como en la situacién material. Uno de sus prime-
ros actos de gobernante fue la reaparicién de su anti-
guo periddico «El Zondas. Pronto absorbieron sus re-
formas todos los recursos del erario. Sarmiento posei-
do por un furor de progreso y duefio del poder mis
fuerte, concentré en si todas las facultades y legéd
hasta imponerse & la misma legislatura y dirigirla.

No era posible que extralimitandose asi con los de-
mis poderes regulares, se contuviese ante el dominio
de hecho que ejercia el caudillaje. De mala gana y por
recomendacién del gobierno federal tuvo al principio
algunag atenciones con el caudillo de la regién Angel

Vicente Pefialoza, mas conocido por sus fechorias y
su sobrenombre El Chacho.

&Era — dice Sarmianto — de ojos azules y pele rubic coando
joven, apacible de fisonomia, cuantc era moroso de cardetsr.
A pocos ha hecho morir por orden o venganza suya, aungue
millares han perecido en los desérdenes que fomentd, No ers
codicieso y su muojer mostraba mds inteligencia y cardcter
que &l Copservése bdrharo toda su vide sin que el roce de la
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vida piblica hiciese mella en aguella naturaleza cerril ¥ en
aquella alma obtusa. Su lenguaje era rude, mds de lo que
se ha alterado el idioma en aquellos campesinos con dos giglos
de ignorancie, diseminados en los llanos, donde é1 vivia; pero
en su rudeza ponia exageracién y estudio, mspirando a dar
a sus frases, & fuerza de ser grotescas, la fama ridicula que
las hacia recordar mostrindose asi cindide y al igual del dlii-
mo de sus emuchachos»., Hahbit§ siempre una rancherfa en
Guaja, aunque en los Gltimos tiempos construyé una pieza de
material para los «decentess seglin la denominacién que €l
daba a las personas de ciertas apariencias qgue lo buacaban,
Hacia lo mismo con sus modales y vestidoa: sentado en pos-
turas que el gaucho afecta, eon el pie de una pierna puesto
sobre ¢l muslo de la otra, vestido de chiripd y poncho, de ordi-
nario en mangas de camisa y un pafuelo amarrado a la cabeza,
En San Juan se presentaba en las carreras después de alguna
incursién feliz; si eon pantalomes colorades y galén de oro,
arremangacos para dejar ver calcetas caidas, que de limpias
no peeaban, con zapatillas a veces de color. Todos estos eran
medios de burlarse taimadamente de las formas de los pueblos
civilizados. Aun en Chile en la casa que lo hospedaba fue al
fin precise doblarle la servilleta, a fin de salvar el mantel
que chorreaba al llevar Ia cuchara a la boce En log dltimos
afios de su vida consumia grandes cantidades ds sguardiente
y cuando no habia correrias paseba la vida indolente del la-
nista, sentado en un banco fumendo, tomando mate o bhe-
biendos.

A Sarmiento que habia combatido siempre con la
mayor tenacidad el caciquismo birbero del gauchaje
sin cultura, se le hacia imposible la situacién del Cha-
cho. Este mismo preparé con una sublevacién su tér-
mino. No debié sorprender a Sarmiento ni disgustarle
en el fondo la actitud rebelde del caudillo: era al fin
una ocasién propicia para destruir materialmente el
poder que tantas veces habia atacado de palabra en la
prensa y en sus libros. San Juan y Buenos Aires no
tenian entonces facilidad de comunicaciones; corrian
muchos dias entre el ir y el venir de las noticias. Sar-
miento aprovecha esta circunstancia: declara en estado
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de sitio a la provincia, hace atacar a las fuerzas ene-
migas: el Chacho vencido es degollado y su cabeza ex-
puesta para escarmiento en una pica (1863). En Bue-
nos Aires el Gobierno Federal niega a Sarmiento el
derecho de declarar a la provincia en estado de sitio
y desaprueba la muerte del Chacho; pero ya las cosas
estin hechas: Sarmiento he realizado lo que queria,
ha dado un buen golpe de muerte al cacignismo; pue-
de discutir tranquilo: contesta al doctor Rawson, Mi.
nistro del Interior, defendiendo, por absolutamente ne-
cesaria, su declaracion de estado de sitio y aplaude
sin reserva, con publica satisfaccion, la muarte del
Chacho. Cuando el Gobierno Nacional inspirade por
el doctor Rawson publique E! estado de sitio segin la
Constitucién Argentina, Sarmiento contestara con un
folleto irémnico, equivalente para él al anterior: EI ey.
tedo de sutio segiin el doctor Rawson.

En 1864, violentamente atacado por todos, repun-
cié Sarmiento la Gobernacién de San Juan y se alejd
de la politica argentina. Fue como enviado diplom-
tico a Chile, Perd y los Estados Unidos. En Chile, al
presentar sus credenciales, pronuncié un curicso dis-
carso <ontra Espafin, que en aquellos momentos eon
nitevos propbsitos de politica colonizadora, se apode-
raba de unas islas peruanss. Residiéd en los Estados
Unidos durante tres afos (1865-1868) ocupado en os-
tudiar la instruccin pablica del pefs y en escribir va-
rias obras: enire ellas, Las escuelas: bese de la pros-
peridad de la Republica de las Estados Unidos, la Vida
de Horacie Mann (traduccién) vy la Vida de Abre
ham Lincoln. Por ese tiempo la viuda de Harscio
Mann tradujo en inglés ¢l Facundo y partes de Reener.
dos de Provincia. La Sociedad Histérica de Rhode Is-
land mombré a Sarmiecnto miembro honorario y la
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Universidad de Michigan le confirié el titulo de doc-
tor en leyes.

A principios de 1868 un oficial argentino, el des-
pués genern] Lucio Mansilla, proclamé desde los este-
ros paraguayos, la candidatura de Sarmiento a la pre-
sidencia de la Repibliea. Sarmientc no pertenecia a
ninguno de los partides que estaban en lucha, Puede
afirmarse que jamés estuvo afiliado a ninguna fraceién
politica y que sblo por causas ocasionales figuré mo-
mentineamente en alguna. Esta condicidn es la que le
permitird decir cuando se le impute algin cambio,
que «Sarmiento no ha sido fiel a nadie, porque nunca
ha servido a nadies. Ni los mitristas ni los alsinistas
lo contaban entre los suyos y quiza esto mismo sirvid
para que en la lucha, su candidatura menos resistida
que las otras al principio, acabase el fin por ser la mds
popular, En agosto de ese afic el Congreso Nacional
lo elevé a la presidencia, Estaba él entonces de viaje
en Paris con licencia de su cargo diplomitico en los
Estados Unidos y supo la eleccién 2 su regreso a Nue-
va York. Lanzada su candidatura, los contrarios a ella
habian agitado para combatirla, la ya olvidada y vieja
cuestién del Chacho, y Sarmiento en contestacién a sus
ataques. habia escrito la biografia de El Chacho, dilti-
mo caudillo de las montoneres de los Lianos.

La accién presidencial de Sarmiento fue duramente
combatida por Mitre y sus partidarios y tuve que em-
peharse conira dificultades de todo orden; pero ni la
guerra del Paraguay (1865-1869) ni las graves desin-
teligeacias con Chile respecto de los limites interna-
cionales, ni una epidemia de fiebre amarilla que hizo
morir mis de 13.500 personas en Buenos Aires, ni las
revoluciones de San Juan y Entre Rios, bastaron para
esterilizar sus gestiones de gebernante progresista,
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Buscd el apoyo de Urquiza para oponer sus presti-
gios en las provineias circunvecinas a los ataques sis-
temiticos de los portefios mitristas v llegd hasta visi-
tarlo personal y solemnemente en Entre Rios cuando
supo que podia contar con él. Su cooperacidén fue ain
embargo poco duradera: en 1870 Urquiza moria ase-
ginado. Un yerno suyo y probablemente el instigador
de sus asesinos, Ricardo Lépez Jordan, se alzd en
seguida en armas contra Sarmiento. Este quiso para
gofocar la rebelién, poner a precio la cabeza del cau-
dillo pero no lo consintié el Congreso. El mismo Lé-
pez Jordin a lo que parece, pues su intervencién no
pudo comprobarse, usé peco después contra Sarmiento
de un medio andlogo al que éste propuso contra &l
entonces: dos italianos pagados por persona desconao-
cida, atentaron contra Sarmiento en las calles de Bue-
nos Aires descerrajandole un tiro.

Son de notar en la actuacién de Sarmiento durante
su presidencia dos rasgos caracteristicos: el uso fre-
cuenle del veto contra las leyes sancionadas por el
Cuerpo Legislative y su participacién en las contien-
das periodisticas. Esta fue por las instancias de sus mi-
nistros, menos seguida y mds serena de lo que Sar-
miento hubiera querido. Nunca pudo resignarse a no
contestar log cargos que se le hacian; transigié a pesar
suyo en lo demas, pero no en esto,

Sarmiento dominado por el caricter prictico de la
sociedad norteamericana, procurd que su gobierno fue-
se de adelantos maleriales y morales: hizo celebrar
en Cérdoba, la primera exposicién nacional y exten-
der las liness de los ferrocarriles; creé la Escuela
Mihtar, el Observatorio Astronémico de Cordoba, dos
escuelas para el profesorado, el Banco Nacional, las
bibliotecas populares y otras varias instituciones,
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Muerto el tirano Lépez. terminé la guerra del Pa-
raguay; y a pesar de estar Sarmiento en la presidencia
argentina y de su sofiada reconstruccién del Virreinato
del Rio de Ja Plata, plancada en Argirdpolis y reco-
mendada en una proposicién dirigida al presidente Mi-
tre desde Estados Unidos, para cuando concluyese la
guerra, el Paraguay y el Uruguay signieron siendo
tan libres y tan poco argentinos como lo eran anies y
como lo son ahora,

Sarmiento en la gobernacién de San ]uan yen la
presidencia de la Repablica, sostuvo siempre la nece-
sidad de un poder piblico fuerte, capaz de imponerse
en el desempefio de sus funciones con toda libertad y
energia. En San Juan su fracaso fue completo; en la
presidencia sélo pudo realizar a medias su programa.
Los partidarios de Mitre, que lo habia precedido en el
gobierno y que habia empleado precisamente la poli-
tica de componendas y transacciones condenada por
Sarmiento, fueron el mayor obsticulo de su aceidn
gubernativa y del progrese nacional. Terminé su pre-
sidencia el 12 de octubre de 1874. Le sucedié en ella
su Ministro de Instruccién Pdblica, el doctor Nicolds
Avellaneda,

Sarmiento fue inmediatamente elegido Senador por
San Juan y nombrado Director General de Escuelas en
la Provincia de Buenos Aires, En el Senado combatio
valientemente contra la costumbre y las ideas recibi-
das de blando humanitarismo y contra sus colegas, el
proyecto de amnistia propuesto para los revoluciona-
rios de su gobierno, y fue el mas tenaz y decidido con-
trario a la guerra con Chile en la cuestién de sus li-
mites con la Argentina. El nuevo gobierno, atendiendo
vivisimos deseos suyos, lo ascendié en el ejército al
grado de general. Las relaciones entre el antiguo y el
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nuevo presidente no fueron siempre amistosas. Ave-
Nlaneda concedié alguna partieipacion en su gobierno
a los oposilores de Sarmiento, quien se disgusté pro-
fundamente, Sin embargo al plantearse la cuestién pre-
sidencial fue llamado a oeupar el Ministerio del In-
terior. Sarmiento ambiciond, después de la primera,
durante toda su vida, una segunda presidencia y creyé
contar con la autoridad de Avellaneda para hacer que
triunfase por segunda vez su propia candidatura.
Pronto conoeid su error, o mis bien supuso que Ave.
llaneda lo traicionaba, y nuevamente disgustado aban.
dond su cartera de gobierno para entregarse con la
desesperacién de su derrote a una campafia antigu-
bernista. Este desengafio be costd una enfermedad.

Triunfé en la lucha presidencial la candidatura del
general Julic A. Roca. Federalizada la cindad de Bue-
nos Aires, Sarmiento pasé de la Direccién General de
Escuelas que desempefisba en la Provincia, a la Su-
perintendencia Nacional de Educacién, como Presi-
dente de su Consejo. En #ste se puso en pugna con les
vocales y acabé por crearse una situacién que hacia
imposible su cometido. Reseelto a concluir con ela
pidié al Congreso sin contemplaciones, que suprimie-
ra por innecesaria, la retribucién de los consejales.
Por entonces pablicé su obra Conflicto y Armonia de
las Razas en América (1881), sostuvo las mas ardo-
rosas polémicas y contesté al folleto de Avellaneda
La Escuela sin Religiin, con otro titulado Le Escuels
sin la refigion de mié mujer. Comisionado de acuerdo
con un plan suyo para obtener que Chile costease con
la Argenuipa una publicacién en castellano de libros
para la ilustracién del pueblo, logré de paso por Mon-
tevideo, que el general Miximo Santos se adhiriera a
su proyecto. Por ley de 1884 se destinaron a iniciativa
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del Poder Ejecutivo argentino veinte mil pesos para
publicar las obras de Sarmiento, que hoy forman cin-
cuchta grandes volimenes en cuarto. Estas deferencias
del general Roea no eran tal vez mis que un medio
para conquistarse las simpatias de Sarmiento o apa-
ciguarlo. Cuando éste entabld su campaiia contra la
eandidatura oficialista de Judrez Celman, el general
Roca prohibio a los militares que discutieran en la
prensa la politica del Gobierno; pero todo fue inmitil,
porgue Sarmiento con su inalterable entereza de carée-
ter y una osadis a toda prueba, contestd a la resolucién
del presidente, que la disciplina militar no obligaba
a los que eran como €l generales ¥ estaban fuera de
servicio,

El favor popular que jamAs habia acompafiado a
Sarmiento ¢n su patria, empezd a entregdrsele enton-
ces, ¥ra ya demasiado tarde: en junio de 1887 tuve
que retirarse por enfermedad, en busca de clima maés
propicio, a la Asuncién. Pasd el verano siguiente en
Buenos Aires y de nuevo velvié a la capital paraguaya.
Tedavig continué trabajandc para la prensa. Un ar-
ticale sobre Solano Lépez le ocasiond un incidente con
un Ministro de Estado pariente del tirano; Sarmiento
cont mas de setenta vy seis afios estuvo a punto de tener
un duelo. Este asunto le costéd el ministerio a so con-
trario v le vali§ a Sarmiento una quinta que le rega-
laron sus admiradores. Al salir para la Asuncién adn
pensaba Sarmiento en su segunda presidencia; a sus
amigas que al despedirse formulaban votos por su res-
tablecimiento, comtestd con socarroneria que lo hicie-
ran presidente si querian verlo sano. Murié el 11 de
setiecmbre de 1888. Como Renan habia protestado an-
ticipadamente conira lo que en st conducia y per la
ofuscacién de sus dltimos instantes o de la edad, desdi-
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jera en materia religiosa, de la actitud de sus mejores
afios, «Que no haya sacerdote junto a mi lecho de
muerte — habia dicho. No quiero que una debilidad
pueda comprometer la integridad de mi vidas.

La vida de Sarmiento es sin disputa posible su me-
jor obra: asocid en ella a su grandeza de alma las
mas nobles ideas, los mas generosos designios de Ia
humanidad y fue de este modo el genuino y puro re-
presentante, en su tiempo, del espiritu democritico
en lucha, no ya con los antiguos principios de realia
y absolutismo gubernatives, sino contra la barbarie
inculta del caciquismo y de las masas populares. En
£l la integridad moral tiene para nosotros un atract-
vo candoroso de anifiamiento que agrega al respeto
que impone, una especie de ternura carifiosa. Sar-
miento no fue sole el hombre recto. inquebrantable,
que desafic con intrepidez al despotismo; fue también
el hombre bueno, dulce, inclinado sin complacencias
culpables al amor del pueblo y de los nifios; fue més
ain, fue a veces el homhbre anifiado, de caprichos y
resoluciones bhruscas, inmotivadas. Los portefios lo lla-
maban el loco Sarmiento, y es verdad que tuvo mucho
de slocado en sus genialidades intempestivas, en In
despreocupada naturalidad de sus rarezas, en su fran-
gueza hiriente. ;Quién mas que él hubiese escrito sobre
la escuela sin la religion de su mujer? jquién més que
¢l hubiera confesado, cuando no parecian ficiles, sus
ambiciones de pequefic Franklin? ;quién més que €l
ha arremetido jamas contra todos y contra todo, sin
quijotismos, con la impavidez heroica de las resolu-
ciones incontrastables?

Sarmiento es por temperamento y por educacién,
irregular; hay en él una falta sensible de equilibrio;
tiene momentos, ocurrencias desconcertantes,
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¢iPobre mi madre!s --exclama en los Recuerdss de Pro-
vincie y cuenta esta curiosa anécdota:

«En Ndpoles, la noche que descendi del Vesubio, la fiebre
de las emociones del dia me daba pesadillas horribles en lu-
gar del suefio que mis agitados miembros reclamaban. Las
Namaradas del volean, la oscuridad del abhismo que no debe
ser oseuro, se mezcleban que sé yo a qué absurdos de la ima-
ginacién aterrada y al despertar de entre aguellos suefios gue
querian despedazarme, una idea scla quedaba tenaz; persis-
tente como un hecho real: [mi madre habfa muerto! Eseribi
ese noche a mi familia, compré quince dias después una misa
de requiem en Roma, para que la cantasen en su homor las
pensionistas de Santa Rosa, mis discipulas; e hice el voto
v perseveré en £l mientras estuve bajo la influencia de aque-
Nas tristes ideas, de presentarme en mi patria un dia ¥ decir-
les a Benavides, a Rosas, a todos mis verdugos® vosotros tam-
hién habéis tenido madre; vengo a honrar la memoria de la
mia; haced pues, un paréntesis a las brutalidades de vuestra
politica, no manchéis un acto de piedad filial; dejadme decir
a todos* quién era esta pobre mujer que ya no existe! Y
vive Dios que lo hubiera cumplide, come he cumplide tantos
otroa buenos propésitos ¥ he de cumplir afin muchos mis
que me tengo hechos!

«Por fortuna, téngola aqui a mi lado y ella me instruye de
coses de otros tiempos, ignoradas por mi, olvidadas de todoss.

En Santiago el 26 de mayo de 1848 recuerds que
han transcurride diecinueve afios desde el dia en que
José Santos Ramirez evité que fuese fusilade después
de la derrota del Pilar, y sin tener para nada en
cuenta la sitnacién de éste al lado de Rosas, le escribe
una carfa agradeciendo el beneficio recibido y ofre-
ciéndole su ayuda para cuando el despotismo de Rosas
cayese «por el ridiculo, por el oprobie, por la humi-
llacién, por la esterilidad de los resultados obtenidos
en veinte afios de desastres, de persecuciones y de cri-
meness. Semejanie carta a ser interceptada hubiera
bastado para hacer que Ramirez pasara muy malos
ratos. Este al recibirla se spresurd a elevarla a manos
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de Rosas con otra en la que prometiendo hacer lo
mismo con cuanias le dirigiera Sarmiento, llamaba
a su agradecido corrvespomsal, <loco, fandtico, salvaje
y judio unitario».

Son infinitas las anfedotas de esta especie; en la
vida de Sarmiento los actos semejantes no fueron ex.
cepcién sino regla. Sin embargo no debe airibuirseles
mucha importancia; porque en €l estas sus anomalias
no obstaron jamés a las mayores cosas. Con ellas rea-
lizé el plan que se propuso de nifie: como Franklin
fue doctor ad honerem y acupd un puesto de los mas
eminentes en la politica y en las letras americanas.
No hay en la historia un solo personeje a cuyo lado
Sarmiento desmerezca. Trabajando por ellas hizo su-
yas las glorias de su patria,

Toda su vida estd encaminada a destruir el caudi-
llaje y a propagar la cultura; desde su juventnd hasta
sus Gltimos instantes, en el seno de la familia, en la
prensa, en los puestos pablicos, en el destierro. cons-
tantemente, fue educacionista y enemigo infatigable
del caciquismo, Puede creerse que aprendié con los
que no podian ensefiarle y ensefié lo que él mismo no
sabia, Un veterano analiabeto de las campafias na-
polednicas y un diccionario le bastan para estudiar el
franeés; en Chile, contra los profesionales de la ense-
fianza, inaugura instintivamente excelentes procedi-
mientos pedagbgicos, como la lectura silibica en lu-
gar del deletreo,

Inepirado al principio por las ideas francesas de k-
bertad y democracia y més tarde por el ejemplo inglés
y norteamericano, se hace apostol o mejor dicho
pioneer de la civilizacién y del progreso: todo lo ve
a través de su concepeign politica como en proyeceidn
hacia un ideal definido, preciso. Cada suceso argenti-
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1o le recuerda an momento de la historia de Francie,
de Inglaterra o de Estados Unidos. No por eso es un
principista iluso: es hombre de accién y la accién lo
pone en contacto con la realidad; conoce perfectamente
lo que hay de fatal en las resistencias que ésta opone
8 los cambios repentinos. «La constitucién de la Re-
péblica se hara sin sentir, de si misma, sin que nadie
se la haya propuesto, Unitaria, federal, mixta, ella
ha de salir de los hechos consumadoss. Asi piensa ya
en 1845. Pero este positivismo sereno no es una valla
para sus ambiciones optimistas. Sabe que la marcha
regular de los sucesos no se altera ni ajusta al capri-
cho inestable de los hombres v esto lo ayuda a pene-
trar hondamente en el sentido de las cosas, a prever en
él un desarrollo de gloria para su patria y a conformar
sus proyectos politicos con el determinismo de las
fuerzas sociales, contando como es natural entre ellas,
a su propie accidn, a la fuerza irteductible de su espi-
ritu. En 1859 ge discutia en la Legislatura de Buenos
Aires una cuestién saobre ferrocarriles; los legisladores
cncontraban exagerada la suma de ochocientos mil pe-
505 como avalngeién de una linea; Sarmiento al con-
trario la reputaba exigua hasta lo ridiculo y afizmaba
que los ferrocarriles argentinos valdrian pronte no
ochocientos mil pesos, sino ocho millones. «Risas de
incredulidad. El orador se exalta y exclama con provo-
cadora conviccidn: jOchenta millones! Nuevas risas
estruendesas: jOchocientos millones! Carcajada ho-
mérica. Y entonces Sarmiento enfurecido: Pido a los
taquigralos que hagan constar esta hilaridad en el
acta. Quiero que las generaciones venideras aprecien
mi inquebrantable confianza en el progreso del pais.
Y al mismo tiempe {(abarcando con ademan desprecia-
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tivo las bancas) ; jcon qué clase de hombres he tenido
que lidiar! *

Es precisamente esta disposicién de su espiritu,
mezcla de realismo e idealismo, lo que a pesar de su
pobreza literaria, hace interesantes y de muy subide
valor a sus cbras. El es el dnico escritor rioplatense
de su tiempo que ha prestado atencién a una forma
peculiar de nuestra vida: al caudillaje.

Su obra estd formada por articulos de Ia prensa
destinados en su mayor parte a las cuestiones del dia,
por libros y folletos de ilustracién, de polémicas, de
propaganda, de viajes y finalmente por un pequefio
grupo de narraciones sobre gentes y costumbres ar-
gentinas. Las principales de estas narraciones son los
Apuntes biogrdficos sobre el fraile Aldao, Facundo,
El Chacho, tltimo caudillo de las montoneras de los
Llanos y los Recuerdos de Provincia; las tres prime-
ras estdn comprendidas bajo un titulo comuin: Civili-
zaciér y barbarie; la tdltima es casi totalmente auto-
biografica. No hay que buscar en ellas mis que el
cuadro de las costumbres, el retrato de las gentes y
el apasionamiento del autor. Sarmiento como Dante,
anima con las exacerbaciones del odio a sus enemigos
muertos. Para reflejar con exactitud su estado de ani-
mo habria que cambiar las palabras de Villemain que
ha transcripto al frente de Facundo «sa justice im-
partiale ne doit étre impassibles, Sarmiento nunca es
impasible, muy rara vez es imparcial.

Facundo esta dividido en tres partes. En la primera
trata del aspecto fisico de la Repiblica Argentina, de
los caracteres, hibitos e ideas que engendra; presenta
los tipos originales del pais, el rastreador, el baquia-

—

2 Leopoldo Lugones, Historla de Sarmiento,
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no, el gaucho malo, el cantor; pinta la asociacién, la
pulperia; explica la revolueién de 1810. La segunda
parte que da su titulo al libro, cuenta la vida del
caudille Juan Facundo Quiroga, La tercera contiene
algunas consideraciones sobre la forma de gobierno
y el estado presente y futuro de la nacién. Toda la
obra es genial; publicada en 1845 y reproducida por
«La Revista Espafiola de Ambos Mundos», encierra cla-
ra y categdricamente el pensamiento capital del determi-
nismo histérico desarrollado mucho mas tarde por Tai-
ne, En ella figura «<Facundo en relacién con la fisono-
mia de la naturaleza grandiosamente salvaje que pre-
valece en la inmensa extensién de la Repiblica Argen-
tina; Facundo, expresion fiel de una manera de ser
de un pueblo, de sus preccupaciones e imstintos; Fa-
cunde en fin, siendo lo que fue, no por un accidente
de su caricler, sino por antecedentes inevitables y aje-
nos a su voluntad»: porque «un caudillo que enca-
beza un movimiento social, no es mas que el espejo
en que se reflejan en dimensiones colosales, las creen-
cias, las necesidades, preocupaciones y hibitos de une
nacidn en una época dada de su historias, Las Gltimas
pagmas del libro son una apreciacion del gobierno ro-
sista; en ellas aparece evidenciado el aniquilamiento
fatal de la tirania. Quiza no ha escrito Sarmiento otras
mas elocuentes. Como todo lo que salié de sus manos,
son irregulares, defectuosas, hasta pueriles, pero asi-
mismo impresionan por la fuerza segura del razona-
miento; estan hechas en la furia del destierro con la
lucidez de un pensador tranquilo.

Son palidas comparadas con Facundo, las otras bio-
grafias que escribié Sarmiento. En cambio sus Re-
cuerdos de Provincia interesan mas aiin que aquél. El
cuadro tiene en éstos menos amplitud pero es mas
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vivo: es una parte del mundo argentivo y de la vida
humana, més reducida es cierto, vista de mas cerca
y mejor sentida: cada recuerdo es cemo un pedazo
de alma que s¢ conserva en las cosas o en los hechos
y los anima con un sano y poderoso deseo de sobrevi.
virse. Nadie ha dejado sobre su madre piginas més
hondas y sencillas que Sarmiento. Recverdos de Pro-
wincig es el libro de las confesiones de Sarmiento, el
més propio de cuantos escribic y por eso el que mas
se presta para definir a un tiempo su personalidad de
hombre y de escritor.

Sarmiento no compone sus libros: éstos se van coms-
poriendo solos y como pueden a medida que Sar-
mriento los hace. Tienen el orden natural que no podia
faltarles, el orden que impone a las narraciones en los
datos fundamentales, la cronologia de los sucesos, el
orden que en el desarrollo de las ideas nace del pea.
samiento y de sus leyes; obedecen 2 estas rudimenta.
rias y fatales exigencias de vialidad: en lo demis
signen libres y antojadizes el impulso de la inspira.
c16n irreflexiva, Ia veleidad de una ocurrencia, el azar
del momento; son algo asi como un arbol del tronco
doble o triple, con ramas y follaje desparejos. La na-
rracidn se corta o prolonga a capricho; en unos pus-
tos es prolija y pintoresca, en otros apenas roza los
hechos o los enuncia secamente. Hay paginas espon-
tineas, faciles y a vuelta de ellas, otras cargadas con
el aparato de la pedamteria o el alarde estrafalario,
De la emocion efusiva se pasa bruscamente a un ser-
moneo de empaque. El detalle preciso de una observa.
ciébn positiva se mezcls al apdstrofe y la depreciacién
checantes de un romanticismo hueco.

En todos estos cambios hay sin embargo una misma
y constante preocupacién de utilidad. Sarmiento se en-
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trefiene o disirae a menudo en Jo que expone; se com-
place en lo gue narra sobre todo si narra algiin pasaje
de su vida; pere siempre, una vez pasado el momento
de su netural complacencia, mira derecho a su pro-
pbsito de propaganda o de ensefianza. La palabra no
ea para Sarmiento mds que un medio de accién politi-
ca y educadera. No hay una sola pigina suya escrite
sin un fin utilitario,

Este caracter docente no perjudica en nada al inte-
rés literario y personal de su estilo. El fin de Sar-
miento es siempre igual al que otro cualquiera pudo
facilmente proponerse; no obstante la obra no es sino
una especie de refraccién de ese fin, de esa tendencia
en la idiosincrasia del autor. Por lo mismo gue Sar-
miento mo planea ni sistematiza sus libros, éstos bro-
tan como un fruto natural de su espiritu y son real-
mente la transcripcion literal de su estado de dnimeo
sometido a todas las influencias ocasionales de lucha,
de triunfo, de enojo, de alegria, sobre todo de alegria,
bajo un propdsito definido y elaro de aleceionamiento.
La condicidn més genuina de su personalidad es el
arrebato jovial que desecha toda traba y se da rienda
suelta. Su frase traduce admirablemente ese aire de fa-
nriliatidad que en las conversaciones acentiia o aliera
el sentido de las palabras con el gesto intencionado y
la mueca. Esto hace de Sarmiento un escritor popular
por excelencia. Sus obras son verdaderas conversacio-
nes, y no de salén o gabinete sino de calle y de casa.
Nada menos pulido y culto que sus expresiones y sus
brusquedades.

Sanmiento no escribe correctamente. Su pretensién
de <educar el lenguaje» puede muy bien ser el resultado
de una insuficiencia para dominerlo y hacer que sir-
viese en las normas delicadas que habia alcanzado, sus
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intenciones intemperantes y repentinas. A cada paso
hay en Sarmiento frases informes, mal construidas, de
sentido defectuoso y con frecuencia falso, recargadas
de proposiciones incidentales que entorpecen y trastor-
nan el pensamiento. Es fama que alguien se le ofrecib
para rehacer en buen castellano el Facundo y él con-
testd que no era necesario, porque si no estaba escrito
en el espafiol lamido y académico del siglo XVIII, lo
estaba en la lengua sana y vigorosa del siglo XVL
La contestacién es digna de Sarmiento por lo contun-
dente y por lo equivocada. El lengnaje que éste em-
plea es siempre el castellano empobrecido en ¢l Rio
de la Plata, contaminado con frecuentes galicismos y
expresioney criollas. Su escasa cultura literaria no le
permitia otra cosa, Gustaba decir que no sabia latin,
pero st latines: fue amigo de citarlos; ha legado a
ponerlos en boca del gauchaje aunque por manera fi-
gurada: en los Recuerdos de Provincia, —solo alli
podia ser,— una turba de montoneros asesinos grita
frente a la cdrcel contra Sarmiento, «crucifije eums.
De vez en cuando las citas son chistosas; en cierto la-
gar habla Sarmiento de un tema «desde ab initioa,
Las abundantes incorrecciones de lenguaje imprimen
a su estilo un viso de abandono y descuido propios de
su habitual manera de ser; mds bien que escritos sus
libros parecen habladoa: tienen la frase imperfecta que
brota de los labios impensada. Con tode choca a veces
ese balbuceo, esa indecisién de la palabra que se or-
ganiza mal y no se somete por completo a las ideas.
El mayor encanto de su estilo es la ingenuidad can-
dorosa de Sarmiento, la transparencia de sus inten-
ciones y su espiritu, la revelacién patente de sus sen-
limientos en los relatos y en las descripciones. Seria
exagerado decir que Sarmiento cuenta y describe con
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maestris. Sus narraciones son mejores que sus cua-
dros y sus retratos. Parece que tuviera el don de sor-
prender el gesto y el acto que sintetizan el sentido hu-
mano de los acontecimientos. Presenta bien lo humano,
lo moral; pero no las sensaciones fisicas.

Marzo de 1914.
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OLEGARIO ANDRADE

Se ha dicho que Olegario Andrade nacié en Pay-
sandd y luché en esta ciudad eon el heroico Leandro
Gémez en 1862. No tienen tales afirmaciones mas fun-
damento que el haber el poeta cantado a Paysandi
por su defensa contra el general Venancio Flores y
las tropas brasilefias; pero nada indica en la compo-
sicién que él haya intervenido en la lucha y de ha-
berlo hecho, con el arrebato que ella le inspire, es se-
guro que lo declararia en sus versos. Andrade siempre
llamé su patria a la Repiiblica Argentina; se ignora
si nacié en Gualeguaychd, provinciz de Entre Rios,
o lo que parece mas probable, en Begé de Rio Grande
en el Brasil! Tampoco se sabe la fecha de su naci-
miento, que debié ser hacia el afio 1835 si cuando
murid tenia 47 afios, segiin se dice. Pasé sus primeros
afios en Rio Grande y el Urugnay.

El general Justo José de Urquiza costed su educa-
cién y lo hizo entrar al Colegio Nacional del Uruguay,
donde fue condiscipulo de Julic A. Roca, a quier le
unié desde entonces una amistad intima y constante.
Dejé sus estudios sin ninguna preparacién hacia 1857
y se dedicod al periodismo durante unos veinte y cinco
afios, en Gualeguaychi, Uruguay, Parani, Santa Fe,
Concordia y Buenos Aires.

1 Se me dice que en julio de 1910 un dlaric de Buenos Al-
res, — probablemeénte «La Prensa» o ¢La Naciény — publieé la
%irgtéda de bautismo del poeta, que acredita su nacimiento en
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Durante la guerra entre la Confederacién y la pro-
vincia de Buenos Aires fue secretario privado y oficial
del presidente Santiago Derqui. Partidario de Urquiza
para la presidencia de 1868 a 1874 combatié la candi-
datura de Sarmiento; a pesar de esto, una vez recon-
ciliados aquétlos, obtuvo en la Aduana de Concordia
¢l puesto de administrador. Complicado en movimien-
tos subversivos, fue enjuiciade por desfaleo de las ren-
tas aduaneras y jamas pudo rendir cuenta de ellas. En
1878 entré al diario del general Julio A, Roca, «la
Triibunas.

Mientras vivié fuera de la capital argentina su si-
tuacién econdmica fue dificil y en algunas circunstan-
clas verdaderamente calamitosa. En sus iltimos afias
lagré una posicién desahogada en la prensa de Buenos
Aires y fue bien tratado por los presidentes Nicolds
de Avellaneda y Julio A. Roca. Escribio frecuente.
mente articulos de diario por encargo del primero y
cantd al segundo em cuantas ocasiones se ofrecieron
propicias para hacerlo segiin testimonio del sefior Ma-
nuel M. Zorrilla, secretario de ambos presidentes. El,
que habia lamentado la desaparicién

del indio perseguido
Por 1a implacable fe del misionero
Y la avaricia eruel de sus seflores,

proyectaba cuando murié, un canto triunfal a Roca
por su exterminadora conquista del Chaco.

Fue una o mis veces diputado,

Murié el 30 de octubre de 1882. Entre muches otroa
oradores, el teniente general Roca, entonces presidente,
proouncié sobre su tumba un discursc elogiosizsimo

El Estado adquirié en dieciséis mil pesos las obras
de Andrade y pagd seis mil por su impresién. Esta
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debia llevar un estudio de Carlos Guido Spano, que
no se escribié nunca y fue reemplazado con otro de
Benjamin Basualdo. Sus QObras Poéticas, incompletas,
aparecieron, en 1887; en 1907 se hizo una segunda
edicién que estd actualmente agotada.

Las primeras poesias de Andrade, reunidas en sus
{Obras, pertenecen al tiempo de su estadia en el Co-
legio Nacional del Uruguay y son de 1855 a 1857;
después de este afio, con muy raras excepeciones, An-
drade interrumpe su produceién poética hasta 1877.
Prometeo no lleva fecha, pero debe ser de los dltimos
meses de ese afio. Carlos Guido Spanoc a quien An-
drade habia pedido su juicio sohre esa composicién,
escribia en enero de 1878 disculpindose de no haberlo
hecho antes. Entre 1877 y 1881 compone sus mejores
poesias: FEl nido de condores, El arpe perdida, Pro-
meieo, el canto lirico a San Martin, La Libertad y la
América, la oda A Victor Hugo v la Atléntida. Fsta-
fue leida en piblico certamen el 12 de octubre de
1881. El Centro Gallego habia Namado a concurso
para unos Juegos Florales en mayo de ese afio con
plazo hasta setiemhre v el general Roca, presidente
de la Repiblica, ofrecié una corona de oro para pre-
mio de la mejor poesia sobre «¢l porvenir de la raza
latina en la América del Sud=, Andrade obtuvo con la
Atlantide dos premios, €l del general Roca y el del
Centro Gallego, porque se la considerd la mejor com-
posicién del tema y del concurso, y designé para reina
del torneo a su hija Elofsa.

Dice el eminente eritico argentino Miguel Cané que
el alma de Olegario Andrade parece la de un hombre
primitivo, contemporineo de los filtimos y soberbios
cataclismos de la maturaleza; porque «el poeta, como
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Pitdgoras, tiene la vaga reminiscencia de una vida an-
terior: recuerda las montafias que entreabren la tierra
con su esfuerzo pujante y levantan sus erestas al cielo;
cree oir los huracanes que estremecen al mar hasta las
entrafias y su mirada extatica percibe aun las escenas
ciclépeas de ese génesis maravillosos. No es el terrible
mundo primitivo, ni siquiera el mundo americano, sal-
vaje y tumultuoso, el que reflejado en la imaginacién
de Andrade, aparece en su poesia; es el mundo mais
nuevo, de mas faciles y asequibles prodigios que Vie-
tor Hugo dio a la humanidad en sus obras. En él ha
vivido y se ha formado Andrade: alli conocid el mis-
teric que ocultan las 2pariencias, y los secretos que
las transfiguraciones mégicas de la realidad convertida
en simbolo, revelan: alli supo las bondades milagrosas
de la tierra, el imperio malvado de los dioses, la opre-
gién de los reyes, la hipocresia sacerdotal, la supre-
macia de la conciencia, el triunfo final de la justicia
y la revelacion definitiva de la verdad. Andrade si
alguna vez fijé en las cosas y en la vida su mirads,
nunca alcanzd a ver en ellas mds que las interpreta-
ciones de Victor Hugo; igusl en todo a él, menos en la
potencia general, es un eco suyo, distante y alterado.

Como Victor Hugo, Andrade asigna al poeta una
misién providencial y le hace conductor de hombres,
sacerdote y profeta:

Asi la humanided despierta inguieta

Que en lzs horas sombrins
Canta al oido del linaje humano
Ignotes srmonias,
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Misteriosos acordes celestiales,
Ensefiando a los pueblos rezagados
El rumbo de las grandes travesfas,
La senda de las cumbres inmortales,

Siempre al cambiar de rumbo en ¢l desierto
La caravana humana, halla un poeta

Que espera en el dintel, slta Ia frente
Coronada de pdlidos luceros,

Sacerdote y profeta,

iPara ensefiarle el horizonte abierto

Y bendecir los nuevos derroteros!

Pertenecen estos versos a la composiciéon que An-
drade dirigié A Victor Hugo, En ella muestra bien su
autor que la poesia no es para él, frivolo pasatiempo
ni diversién de las ocupaciones vitales o culto desinte-
resado a la belleza. Isaias anunciando al pueblo de
Dios el castigo de sus vicios, Esquilo protrumpiendo
en «el himno triunfal de Salamina», Juvenal estigma-
tizando «al vulgo y al tirano», Dante enardecido con-
tra su ¢época y despertando su conciencia amodorrada,
Victor Hugo recorriendo La leyenda de los siglos en
bhusca de <la santa democracia»; tales son sus figu-
raciones més altas de la poesia; Homero, Shakespeare,
Cervantes, Goethe no le merecen el més fugaz recuerdo.

Quien asi concibe a manera de apostolado la fun-
cién de la poesia y es €l mismo poeta, se obliga a ser
filésofo y politico para ensefiar y dirigir cuando me-
nos a sus contemporaneos y tal vez a las generaciones
futuras, Es pues interesante estudiar las ideas de Ole-
gario Andrade en sus composiciones. Serfa prolijo y
ademds indtil recorrer todas éstas: en Prometeo y la
Atléntida ha resumido lo més fundamental de su con-
cepcidn.
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Andrade es optimista, profundamente optimista, 2
pesar de la violencia sin discernimiento con que ataca
y condena cuanto han hecho los hombres hasta el pre-
sente. Casi puede asegurarse que en el pasado no ve
més bien, que el indispensable para que luchando por
destruirlo, el mal tuviera algin sentido y existiese.
Pone con la fe més ciega todas sus esperanzas en el
porvenir. En su oda A Fictor Hugo apostrofa al mal
y le previene su término: «No hay noche sin ma-
fana... [Oh mall no eres eterno!».

Andrade hace de Prometeo una personificacién del
pensamiento y lo encadena al Ciucaso bajo el impe-
rio de Jupiter vengativo, por haber pretendido escalar
el monte de los dioses. Los cuervos enviados por Ji-
piter le desgarran las entrafias:

...después del reyo de los Diosea
Viene a eacupirle el rostro la canallal

Asi en la larga noche de la historia
Bajan a escarnecer el pensamiento,

A apagar las centellas de su gloria
Con ssqueroso aliento,

Odios, supersticiones, fanatismos,

Y con ira villama

iEl bnitre del error clava sus parras
En la conciencis humana!

Tres siglos duran los tormentos y aiin tiene 4nimos
Prometeo para decir

JQué imparta mj martirio,

M: martirio de siglos, ¢i ann atade,
Jipiter immortal, yo te provoco,
Jipiter inmortal, yo te maldigo?
i5i el viejo Prometso, el titdn loco,
El maértir de su encono,

Siente tromar la réfaga tremenda
Que va a tumbar tu trono?
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Prometeo ha engendrado al etitén inmortal del pen-
samiento» y sabe que éste derrocari a Jipiter; sabe
tamhién que «la tierra esta viva», que calguien habita
el fondo de los mares», que en los bosques hay gér-
menes de vida y juventud; oye eruido de alas abajo»
y en el cielo ve semilleros de auroras: tedo esto lo
consuela y satisface, porque en ello adivina su ven-
ganza en el triunfo del «titin inmortal del pensa-
miento». Llegado su dia Prometeo se liberta v descu-
bre a lo lejos sobre un monte la esiluetas de la cruz.

iAl fin puedo morir! grita el gigante
Con sublime ademdn y voz de trueno.
jAfquella es la bandera de combate,
(Que en el aire sereno,

0O al soplo de pujantes tempestades
Va a desplegar el pensamiento humano,
Tenida con la sangre de otro mdrtir,
Prometeo cristiano,

Para expulsar del orgullose Olimpo

Las caducas deidades!

Prometeo en efecto muere, pero queda su raza, <la
raza prometesna», que despeja la ruta del porvenir
ilumindndola con «la luz inmortal del pensamientos.
Aiin no es, pero

va asoma el clare dia
En que el ervor v el fanatismn expiren

Tal es la composicién de Andrade; en ella Prometeo
liberal y humenitario, se rebela contra la iniguidad
de Jipiter, que aparece no ya eeloso de los hombres,
como en la mitologia helénica, sino enemigo de la ver
dad y de la vida. Andrade mezcla en la leyends griega
al mito helénico de la rivalidad entre los dioses y los
hombres, el mits biblico de la aversién divine al szber.
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Su Jipiter no recela del poder humano, ni se opone
a la empresa de Prometeo y lo castiga porque ayuda
su desarrollo: es un curioso déspota que persigue a la
verdad obstinadamente por amor desinteresado al en-
gafio y la mentira. En esto difiere del Japiter Olimpico
y de Jehovi; porque también Jehovd abriga un sen-
timiento de rivalidad contra el hombre y lo arroja del
paraizo, cuando se le ha hecho semejante en el cono-
cimiento del bien y del mal por haber comido el fruto
prohibido del arbol de la ciencia, para que no coma
los frutos del arbol de la vida y sea como é, eterno,
Andrade representa en Prometeo a la conciencia hu-
mana: los cuervos que bajan contra él, son los odios,
las supersticiones y los fanatismos: «el titin inmortal
del pensamiento» serd quien lo liberte. No puede ex-
presarse més claramente que el cielo es contrario a la
verdad y lucha por apartar de ella al hombre y entre-
garlo al error, «<al buitre del error» como dice el poeta
Esta es la originalidad de Andrade. Otros antes que
él, habian representado en la oposicién de Prometeo
y Japiter la lucha de los hombres por su independencia
moral, contra los dioses resueltos a conservar su po-
der omnimodo sobre ellos y el mundo; Andrade se
desentiende de este motivo de la lucha por parte de
los dioses y sélo deja a su pobre Jipiter con su odio
al pensamiento,

La enemistad de Jipiter con la vida no es menos
clara en los versos de Andrade que su odio a la cien-
cia: al cabo de trescientos afios de martirio Prometeo
la proclama: «<hoy la tierra esti vivas grita contra el
dios como un desafio a su poder. Esa enemistad no
tiene explicacion ninguna en la obra de Andrade: ;qué
significan en ella contra Jipiter, los seres que pueblan
el mar, los bosques y el aire? No son ellos, sino «el
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titin inmortal del pensamientor quien vengara a Pro-
meteo, y el poeta que anima conira el cielo a cuanto
vive en la tierra, no dice una sola palabra sobre los
motivos y los resultados de esta incomprensible acti-
tud. Para comprenderla hastara leer Le Satyre de Vic-
tor Hugo; de él tomé Andrade su idea de la oposi-
cién entre la arbitrariedad de los dioses y la expan.
sion de la vida que asciende desde lo méds bajo hasta
el pensamiento del hombre ordendndolo todo y por lo
mismo sustituyéndose a los caprichos divinos en el
gobierno de las cosas. Pero Andrade afanado en le-
vantar enemigos conira Jipiter, no reparé en que
vaciaba de sentido ¢l simbolo de Victor Hugo cuando
lo trasladaba sin explicacién a sus versos.

Sabemos pues por Andrade que la Divinidad es con-
traria a la vida y a la ciencia: esta es su gran ense-
fianza en Prometeo.

La Atléntida es un canto al porvenir de la raza latina
en América, 0 mejor dicho a su destino en todo el
mundo; porque Hene «algo de compendio de la his.
toria de los pueblos latinos».2 El poeta evoca en rapi-
das visiones su destino, el nacimiento de América que
surge del mar, chuérfana de la historia, mundo nifio»,
¥y vive celosa de su libertad hasta que un dia despierta
en los brazos de Colén,

Era lo que buscaba

E! genio inguieto de la vieja raza,
Debelador de tronos y coronas,
iEra lo que sofiaha!

jAmbito y luz en apartadas zonaa!

2 Juan Valera.
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Helo armado otra vex, Ao ya arrastrande
El eangriento sudario del pasado

Ni de¢ negros recuerdos bajo el peso,
Sino en pos de grandiosas ilusiones,

jLa libertad, la gloria y el progreso!

Aqui va a realizar lo que no pudo

Del mundo antiguo en los escombros yertos
{La mis bellg visién de las visiones!

1Al himno colosal de los desiertos

La eterna comunién de Ias naciones!

Es siempre la misma esperanza confiada al futuro y
en esta composicién como en varias otras, — El Por-
venir, La Libertad y la América, etc.,— localizada en
el nuevo continente o en la patria argentina. Andrade
tuvo dos grandes entusiasmos:

iLa libertad que funde las diademas
Y la crencia que funde los errores!

Una feliz disposicién a abstraerse del mundo en que
vivia, hizo posible su fe eiega y candorosa en la reali.
zacién casi inmediata de esos dos supremos ideales por
los pueblos americanos. Sus versos no contienen més
ciencia que la dicha; son una exhortacién violenta 2 la
libertad y al progreso, fiada mis al contagio de las
grandes pasiones gue al convencimiente o al discurso,
Los arranques en ellos son fuertes y constantemente
repetidos; porque el poeta quiere a toda costa encen-
der en sus propios entusiasmos el sentimiento del pd-
blico y descuida por indiferencia lo demas, Ni aun
por sus alardes continuos de pensador, muesira un
solo instante el propésitc de contentar la inteligencia,

Ninguna de sus composiciones revela en el plan, no
yasagudeza de ingenio, pero ni aun la seguridad del
buen sentido y de la discrecién. La inspiracién ro-
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méntica es por sus naturales impetus, libre y capri-
chosa. Todas sus libertades y sus maés irrazonados ca-
prichos tienen cabida en la poesia a condicién de gue
no choquen y despierten contra ellos nuestra inteligen-
cia; porque ésta en ese caso disolveria en su critica jun-
tamente la ilugién y el entusiasmo. Andrade suele fras-
pasar el limite de lo permitido en este punto. La enor-
midad de sus concepciones, no mayores pero i, menos
sostenidas que las de Victor Hugo, da legar con sus
alternativas de grandeza y de vulgaridad, a que pase-
mos de la exaltacién al desengafio. El mismo nos des-
ilusiona a veces de sus propias promesas. Su Prometeo
asegura que ha engendrado al «titin inmortal del pen-
samientor, ¥ que éste va a tumbar a Jipiter y a ven-
gerle a él; el nuevo titin anunciado no aparece y
Prometeo ge liberla y muere consolado y hasta satis-
fecho si se quiere, con su raza, «<la raza prometeanas,
pero olvidado de su hijo y por su hijo, el titdn de
marras; y esto no sélo es malo, porque deja ver que
la familia de Prometeo, reformador del mundo, debie-
ra ocuparse mds de si misma antes de atender a las
cosas ajenas, sino también porque es claro que &i Pro-
meteo nos engafia o se engana en las promesas que
hacfa sobre su hijo, bien pueden ser falsas todas sus
profecias que tanto vaticinan para el fuluro contra
Japiter ¥y en favor del pensamiento.

El sentimiento de Andrade es poco ficil y nada tier-
no. E! Astre Errante puede ser ejemplo de cuanto ne-
cesita para manifestarse: es la expresién apasionada,
tan apasionada como poco natural, del amor que no
sabe ni puede dar muestras de su existencia sin con-
vertir al enamorado en asiro que rueda por los espa-
cios infinitos y a la amada en estrella que ilumina y
fija su derrotero. Unica excepcién en la poesia de
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Andrade, Le vuelta al hoger es una flor, silvestre sin
duda, de resignada melancolia.

Fue Andrade excelente padre y amigo, pero no dejé
veraog que acredilen esta verdad con belleza. Furi-
bundo perseguidor de los gobiernos despéticos y par-
tidario del régimen republicano en sus poesias, vivié
como sin darse cuenta de ello, en una época de sbu-
s08 que falseaban por completo su ideal. A un mismo
tiempo tronaba contra la opresién de Jipiter y los
Teyes y servia a gobiernos desleales al sistema demo-
cratico.

Poco inteligente y sensible, muy apasionado, An-
drade fue un apdstol de la libertad del pensamiento
sin ideas, )

La poesia de Andrade es puramente imaginativa a
la manera de Victor Hogo; es una especie de transfi-
guracidn de lo real amplificado inconmensurablemente
en su aspecto y sentido. En Andrade como en su mo-
delo todas las cosas son gigantescas, colosales, enor-
mes, terribles, espantosas. La cordillera de los Andes
es un galope de caballos titanescos, cuya «melena su-
dorientar se ha convertido en <espeso matorral de
rocass. Fspafia se duerme a «la sombra enervadora
del Papado» y calienta su espiritu aterido «en la ho-
guera infernal de Torquemada». «Niufragos del abis-
mo, las montafias» surgen del mar mientras en el cielo
revoletea el coro de los planetas sobre la inmensa flor
luminosa de los astros. Con frecuencia se ahorra An-
drade el trabajo de inventar imitando y copia senci-
llamente a Victor Hugo; éste habia llamado a las pird.
mides, «<tiendas inmoviles de la muertes: &l las llama
<tiendas inméviles de Ins razas muertas» ; Victor Hugo
hacfa ladrar al viento y el viento, perro que ladra,
habis perseguido & alguien en sus versos: Andrade
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azuza «<la turba ladradora de los vientos» y oye al
viento «como lebrel encadenado, aullando en la espe-
sural»; Victor Hugo habia visto en el mar «un rebafio
que sacude su lana» y en el promontorio, su «pastors
que lo cuida: Andrade ve el rebaiio en las islas y los
continentes que vienen por el mar hacia la orilla y
transforma al promeontorio en centinela; Victor Hugo
habla de la scalvas y del «cefio de las rocas»: Andra-
de sorprende las carrugas de una frente en las mon-
tafiass, No terminariamos esla enumeracién si quisié-
ramos completarla; casi todas las imdgenes de An-
drade pertenecen al que mejor que su modelo puede
llamarse su original. No es pues extrafio, contra lo
que advierte Valera, que Victor Hugo no contestase a
Andrade con mayores atenciones y alabanzas cuando
recibio su oda; por que al fin y al cabo éste sblo le
restituia una pequefia parte de lo suyo, y él que no era
modesto, no querria elogiar en otros como ajenos, sus
merecimientos personales,

La cualidad més notable de esta poesia es la fuerza
que no se agota en el desbordamiento de las imagenes
y pasa a la constitucién del verso para ensancharlo y
hacer que las estrofas revienten por el impulso con-
centrado en sus finales. Es general que las estrofas de
Andrade terminen con dos o tres versos corrides de un
solo aliento, o paralelos de sentido, de modo que la
cierran con la meyor intensidad posible. Asf estin he-
chos Prometeo, Atldntida y la oda A Victor Hugo. Es
esto, una trasposicién & la poesis, de la forma usada
en la época, para los finales de parrafo en las procla-
mas de club politico y en los articulos de la prensa
mas agitada. Este procedimiento estA aun mas artifi-
ciosamente empleado en La Mujer, donde las estrofas
iniciales, de ocho versos, no tienen en los seis o siete
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primeros, mas que los sujetos y los complementos ds
una frase cuyo sentido nunca se fija con el verbo antes
del sexto:

Solo, como la palma del desierto,

Mudo, come la boca del abismo,

Triste, como la noche del recuerdo,
Vago, como 1a niebla del vacio;

Arbol mn hojas, -

Astro caido:

1Tal era el hombre en Ia primer mafiana,
Sondmbale del suefto del destine!

Para concluir con estas ligeras indicaciones sobre la
técnica de Andrade, notemos la frecuencia segura-
mente intencional, de la asonancia mezclada a la cons
sonancia, clerta novedad en el vocabulario poético y la
desnaturalizacién del lenguaje.

Andrade, siguiendo el ejemplo de Hugo, introdujo
en la poesia términos y expresiones que por su vulga.
ridad o su naturaleza cientifica, se rechazaban de ella.
Asi habla del «<feio colosal de las nacioness, de las
razas que maman vigores en la naturaleza, del titdn
loco, por genial.

En sus composiciones de mas alto vuelo y en los
puntos més importantes, es donde las asonancias més
abundan; es pues forzoso creer que en vez de incons-
cientes, son voluntarias.

En cuanto a la imperfeccién de la lengua no cabe
decir otro tanto; Andrade formado como la casi tota-
lidad de los rioplatenses, con lecturas francesas, nunca
supo el castellano puro y usé un lenguaje sin ningin
caracter de nacionalidad. Es de parte de Guido Spano,
una frase de mero cumplimiento o una ironia, decir
que Andrade escribié asi porque lo quiso; pues no
pudo hacerlo de otro modo.
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Evidentemente Andrade carece de una filosofia que
le era indispensable para cumplir su programa de poe-
ta ministro de la Providencia, y no es, juzgado por
su obra ni un artista de la palabra, ni un espiritu ori-
ginal. Paul Groussac ha comparado su obra con los
magnificos fragmentos de un edificio inacabado y
Carlos Guido Spano ha dicho a propésito de ella que
la reca no puede pulirse. Son dos maneras suaves y
disimuladas de expresar que su poesia es irregular y
tosca, Se ha exagerado el mérito de Andrade con la
efervescencia propia del orgullo argentino. Autor de
mal gusto, incorrecto e imitador, es una gran espe-
ranza malograda que dejé sin cumplir la mejor parte
de sus promesas. «La noche lo sorprendié en la mi-
tad del dia».® Es dificil imaginar ¢émo hubiera con-
cluido la obra comenzada. Quizd después de la At/in-
tida, como después de sus primeros versos, hubiese
abandonado la poesia por el periodismo y la politica.

Noviembre 30 de 1913.

3 Zorrilla de San Martin,
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LA POESIA GAUCHESCA
SUS ORIGENES. — EL GAUCHO MARTIN FIERRO

Marceline Menéndez y Pelayo sefiala como excep-
cién rara en América, la existencia de una poesia po-
pular, la gauchesca; y aunque la atribuye a la Repii-
blica Argentina tiene por su primer representante de
nombre conocido al ureguayo Bartolomé Hidalgo. «Los
didlogos de Hidalgo — dice — y los de sus imitadores
fueron el germen de esa peculiar poesia gauchesca que
libre luego de la inteneidn del momento, ha producido
las obras mas originales de la literatura sudamerica-
na». Se pretende que un argentine de Mendoza, Juan
Gualberto Godoy, precedié en este género al poeta uru-
guaye; pero no es cierto ni probable; no existen ni
se sabe qué fueron sus «salidas criollas salpicadas de
modismos> compuestas seglin se afirma desde 1818,
¥ en cambio como fundamentalmente lo ¢onjetura Ma-
riano Leguizamén, fue Hidalgo quien saludé con un
eielito la victoria de Maip {abril 5 de 1818).

Bartolomé Hidalgo nacié en Montevideo el 24 de
agosto de 1788; fue oficial de barberia en su juven-
tud; debié de pasar una parte de su existencia en
Soriano, puesto que hasta se llegd a tenerlo por na-
tural de ese departamento. ‘Fomé participacién con los
patriotas en la Revolucién Americana; fue secretario
del comandante Carranza en lz expedicién que éste
trajo al Uruguay contra los portugueses en 1811 y co-
mo ial lo declard el Triunvirato, benemérito de la Pa-
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tria; desempeifié en 1812 una comisaria de guerra; dos
afios mas tarde, en 1814, entré a la Tesoreria de la
Aduana en Buenos Aires. En esta ciudad se casé y
murié joven, enfermo de los pulmones.*

Hidalge dejo varias composiciones de caracter culto,
liricas y draméticas, — entre ellas unos monélogos o
unipersongles como €l los llama, — hechas las més con
intencién patridtica para celebrar los acontecimientos
de la Revolucidon o sus aniversarios. Su obra mis me-
ritoria son los cielitos y didlogos gauchescos. El alma
del gaucho y su manera de ser aparecen aqui en la
expresion que le es habitual, con su poesia primitiva
y tosca, sin arreglos literarios. En los cielizos canta
esperanzas y triunfos de los patriotas y maldice de la
injusticia y la opresion espafiolas; en los dialogos,
mas serenos y sabrosos que aquéllos, sus interlocuto-
res Ramén Contreras de la guardia del Monte y Juan
Chano capataz de una estancia de las islas del Tor-
dillo, tratan de cosas de la politica y la vida en Bue-
nos Aires. Es sensible que no usara Hidalgo su talento
en reproducir al gaucho en su propio ambiente, en las
tareas y condiciones de su existencia ordinaria; por-
que asi hubiera trazado un retrato més vivo y natural
del paisanaje; lo que nos da, es una impresién indi-
Tecta, es la reaccion del gaucho metido en cosas ex-
trafias. Cuando Ramén Contreras cuenta a su com-
panero las fiestas Mayas de Buenos Aires en ¢l afio
1822, mas que su asombro ante los especticulos que
por primera vez contempla, interesa este cuadro cam-
pero:

1 Tomo estos datos del estudio que dedica al poeta, Mar-
tinlane Legulzamén e€n su obra De cepa criolla
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Y a la tarde me dijeron
Que hahia surtija en &l bajo:
Me fui de un hilo al paraje
Y clerto no me engafaron.
En medic de la alameda
Habia un arco muy pintado
Con colores de la patria:
Gente, amigo. como pasto,

Y una mozads luerda

En cahallos aperados

Con pretales y eoscojag,
Pero pingos tan liviamos
Que a la mas chica pregunta .
No los sujetaba el diablo.
Unn por unc rompia

Tendide come lagarto,

Y... yzas! .. ya ensarté. . ya mo...
iOiganle que pegd en {falso!
iQue risa ¥ gue horacear!
Hasta que un mocito amargo
Le aflojy toda al roein

Y ibien haiga el ojo claro!
Se vino al hume, Ilegé

Y la sortija ensartando

Le di6 una sentada al pingo
Y todos, ,wze! gntaron,

La obra de Hidalgo sirvié de estimulo y de ejemplo
a dos poetas argentinos, el coronel Hilario Ascasubi
nacido en Cérdoba en 1807 y Estanislao del Campo
hijo de Buenos Aires, diputado varias veces y secre-
tario de la Gobernacién en su provincia natal. EI pri-
mero ha reunido sblo parte de sus poesias en tres grue-
gos volimenes, Suntos Fega, Aniceto el Gallo y Pau-
lino Lucero; el segundo. aunque publicd varias com-
posiciones, no es conocido sino por el Fausto, impre-
siones del gaucho Anastasio el Pollo en la representa-
cion de esta dpera (1870).
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Ascasubi demuestra un perfecto dominio de cuanto
se refiere al tema; para él como buen militar que ha
sido en las filas revolucionarias de los unitarios, no
tienen secretos ¢l alma y el lenguaje del paisano. Es-
tanislao del Campo, mucho menos informado y no
siempre exacto, siente y expresa mejor las bellezas
naturales pero no penetra en lo humano hasta la raiz
de los sentimientos con que anima a sus personajes.

Falso es el dato fundamental de su obra; porque un
pobre gaucho no puede haber entendide en la repre-
sentacién lirice, el argumento que alterado a su ma-
nera constituye el relato puesto en boca de Anastasio
el Pollo; falsos también algunos detalles del asunto
como el pelo overo rosao que se da a un parejero;?
falsas por fin muchas expresiones, como las que pon-
deran la belleza de Margarita:

Era cada 0jo un lucero;
Los dientes, perlas del mar...

La tendencia general es cémica; el autor ha pintado
con simpatia, pero al mismo tiempo con cierta burla
facil, la situacién del paisanc que reputa real cuanto
pasa en la escena y queda en el convencimiento de ha-
ber visto al diablo y hasta haberle tomado olor a misto
(fosforo, azufre).

No se trata de un poema profundo y no deben bus-
carse en €l mis que impresiones divertidas o ligeras.
En éstas es magistral; Marcelino Menéndez v Pelavo
ha citado dos cuadros de la naturaleza contraponién-
dolos para hacer patente el artificio del uno y la es.
pontaneidad del otro; ha elegido como bueno, la des-
cripcién del rio tantas veces mentada por la critica:

2 La obeervacién es de Martimano Leguizamén
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iSabe que es linda la mar?
iLa viera de mananita
Cuando a gatas la puntita
Del sol comienza a asomar!

Usté ve venir a2 esa hora
Roncande la marejada

Y ve en la espuma encrespada
Los colores de la aurora

A veces, con viento en la anca ?
Y con la vela al solcito,
Se ve cruzar un barquito
Como una peloma blanca.

Otras usté ve patente,

Venir boyendo un 1slote

Y es que tray a un camalote
Cabestriando Ia corriente.

Y con un campo quebrao

Bien se puede comparar,

Cuando ¢l lomo empieza a hinchar
El rio medio alterao.

Las olas chicas, cansadas,

A la playa a gatas vienen

Y alli en lamber se entretienen
Las arenitas labradas.

- Y no aé que da el mirar
Cuando barrosa y bramando
Sierras de agua viene alzando
Embravecida Ia mar.

8 Ningtn palsanc dird slno el anca La poesia popular ig-
nora en absoluto las licencias poéticas: es poesia defectuosa,
perc szin artificio.
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Parece que el Dios del cielo
S5e amostrase retobao,

Al mirar tanto pecao

Como se ve en este suelo.

Y es cosz de bendecir
Cuando el Sefior la serens,
Sobre ancha camz de arena
Obligindola a dormur.

Hidalgo y Ascasubi encarnan mejor que Estanislao
del Campo, el tipo de la campaiia rioplatense; ninguno
de ellos gin embarge es su poeta genuino. Los dos tu-
vieron educacién y cultura de ciudad, y sunque su
gusto los llevara en las letras hacia un ideal de vida
gaucha, nunca hicieron mas que reflejarla en sus ver-
sos con poca o mediana fortuna. El gaucho verdadero
cantd y tuvo su poesia; pero ella se ha perdido. Acaso
ain sea tiempo de recoger sus restos en lugares apar-
tados: quien intentara coleccionar de boca de los mis-
mos paisanos las canciones tradicionales que tal vez
se conservan o las nuevas en que se repitan y reco-
nozcan giros, maneras, expresiones o sentencias anti-
guas haria a la historia de la poesia americana un
servicio considerable.

El gaucho no es la vida actual del Rio de la Plata,
pero es toda su historia hasta ayer: es la colonia, es la
guerra de ia independencia, es la guerra eivil. Ei dio
a nuestra tierra toda su sangre & cambio de una visién
radiosa de bandera: fue patriota y partidario con la
fe profunda de las virtudes ingenuas y varoniles hasta
el sacrificio.

«Ere de verlo — escribe Leopolde Lugones — por Ia pampa
amarillenta embebida a la distancia en la acuarela del hori-
zonte azaling, donde se hundie recién volada de su laguna
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la gzrza matinal, al galope del malacara o del oscuro gue re-
soplaba sonore, tascando generosos corajes en la férrea roedura
de la coscoja. A la luz todavia tangente del sol, que iba ten-
diéndose por Ia hierba, rubio ¥ celentito comoe un poncho de
vicufia, las largas sombres de los jarretes parecian devanar el
camino en copos de polvo, Empinado el sombrero ante las po-
sibles alarmas del horizonte, y con ello mas abierta al cielo
l2 cara, el jinete iba sorbiendo aquel aire de la pampa, que
es — joh gloria de mi tierra! — el aroma de la libertad. Hun-
diase el barboquejo de borlas entre su barba negra que escar-
paba rudamente loa altes pémulos de bronce. Ammdbase, hondo
en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba en lacia golilla sobre
la chaqueta, largo pafiuelo punzé. Entre los flecos del calzon-
cillo rebrillaba la espuela Otro rayo de sol astillibase en la
eintura sobre Ia puarda del pufial

€Trotaba al Iado suyo, con la acelerada lengua colgindole, el
mastin bayo erizado de rocio. Aqui y alla flauteaba un teru-
tero. Y aguel aspasiento alegre del avecalla familiar, aquella
lealtad robusta del caballo ¥ del perro, aquel aire impregnado
de frescura y de trébol, aquella laguna que aiin conservaba el
pdcar de la aurora, llemaban su alma sencilla de poesia y de
miisica. Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y abunda-
ban los cantores, El payador constituyé un tipo nacional, Res-
petado por doquier, agasajado con carifio ¥ con orgullo de
hacerle asi, vivia de su guwitarra y de sus versos; v al clavi-
jero de aquélla, el manojo de favores rosas y azmles, recor-
daba — supremo bien — lgs muchachas que para cobsequiarle
habian desprendide las cintas de sus cabellos» ?

Los origenes y el alma del gaucho son menos cla-
ros que su historia y que su vida. El es la transforma-
cién lenta del europeo, del espafiol aislado en la cam-
pafia, que va extendiéndose paulatinamente alrededor
de las poblaciones, cada vez mis lejos. Avanza con
cautela porque tiene frente a si a su primer enemigo,
el indio; se ve obligado a defenderse contra é! en las
peores condiciones, en las que éste elige por mas fa-

4 Fl hijo de la Pampo conferencla lefda en el teatro Odedn
de Buenos Aires el 8 de mayo de 1913, Versién de la prensa.

[209]



LAUXAR

vorables para sus atagques inesperades, casi siempre
nocturnos. Poco a poco estos dos adversarios mezelan
su sangre. De la india esclava de hecho, en la casa del
europeo, nace el criollo; pero la casta espafiola pre-
domina: los mestizos buscan preferentemente en sus
amores a las espafiolas; los espafioles cuando hay mes.
tizas desechan a las indias. Asi lentatnente se forma
un tipo nuevo: es el gaucho que en algunos puntes,
en Corrientes y Entre Rios, tiene rasgos indigenas
muy marcados, ¥ en otros, en el Uruguay, apenas pre-
senta indicios leves del indio primitivo.

El gaucho se dedica a la ganaderia y necesita por
eso grandes extensiones de campo; no puede formar
centros de poblacién; debe al contrario separarse lo
més posible para que los animales tengan alimenta-
cién suficiente en las hierbas criadas sin siembra ni
cultivo.

Este alejamiento obligado lo abardona a si mismo.
Es solitario, reconcentrado, mudo para sus cosas inti-
mas, porque no tiene costumbre de tratarlas con nadie,
y hablador, dicharachero, agudo para lo insignificante,
por cierta sociabilidad instintiva, por el gusto y la ne-
cesidad de la palabra y del hombre. Es también duefio
de todos sus recursos, porque no espera ni confia en
otros; su primera virtud es el valor; hace deé tripas
corazom, porque su existencia no es posible sin el arrojo
que se adelanta al peligro y sin la intrepidez que lo
afronta y resiste para vencerlo, Es bueno: sus penu-
rias y padecimientos lo hacen naturalmente, humana-
mente compasive con una especie de compasién que
ne impide la crueldad indiferente al mal necesario.
Ganadero y sdlo carnivoro, €l mismo mata con sus
propias manos los animales que ve nacer y crecer a
su lado; die a dis contempla las entrafias palpitantes
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de las pobres bestias degolladas y abiertas; la sangre
no lo conmueve; est? acostumbrado a su olor y a su
tibieza. Todas las tardes oye a la hora del ocaso, el
mugido cavernoso de las vacas tristes que se acercan
a los ranchos y alargando el pescuezo hasta poner ho-
rizontal la cabeza lloran por sus crias muertas.

El rancho sin mas piso que la tierra del snelo natu-
ral, con paredes de barro y techo de paja, abriga su
suefio y defiende del sol a la sombra de un ombi, su
descanso de la siesta. En €] le Hene su mujer prontas
las comidas; come, cuenta con pocas palabras las raras
ocurrencias del dia y sin aburrimiento. — porque el
aburrimiento supone distracciones perdidas y él no
las tuvo, — deja que el tiempo transcurra inempleado,
junto al fogoncite, con el mate en la mano y una can-
¢ién o un silbido monétone en los labics.

La familia no lo halaga: su mujer se deshace rapi-
damente en la rudeza de las ocupaciones diarias; lava,
plancha, ayuda a los peones en las tareas del galpén.
Casi siempre es flaca y macilenta; la tisis la consume
y acaba. Ha sido en los amorios de la juventud una
tentacién reacia, un desafio de seduccién airosa; va
no es mas que la compafiera servil. la ching sumisa
y oscura. La disciplina del respeto més riguroso retiene
a los hijos frente a su padre y los va alejando con la
edad mientras se hacen hombres.

Entretanto el paisano se refine para divertirse en
la pulperia. Puesta sobre un camino de paso impor-
tante llama a la distancia la atencién com su trapo
atado como bandera a una asta larguisima. Junto a
ella una enramada y varios arboles ofrecen sombra;
en el palenque no faltan nunca los caballos de algu-
nos camaradas. Alli encuentra el gaucho a sus ami-
gos y tiene cafia, barajas o taba y guitarra; conversa,
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bebe, juega y canta. No es raro que se arme un baile
0 se corra una carrera; esto sucede ordinariamente en
dias festivos; pero una circunstancia cualquiera pue-
de ocasionarlo en todo tiempo y la gente esta bien dis-
puesta a aprovecharla. La alegria se hace facilmente
burlona con burla amistosa v franca vy los burlados
procuran defenderse contestando a la alusién que los
zahiere, en un retruque de sentido equivoce y pun-
zante. Estas manifestaciones de cordial travesura y
malicia han llegado hasta la poesia v tienen formas
consagradas por la costumbre en las payadas v en las
relaciones del baile. Cnando dos paisanos cantan jun-
tos alterndndose, el tema adquiere indefectiblemnete
a poco ander, cardcter personal y zumhan,

Z—- Ya se florid demasiao
En ln milonga amigazo:
Yo Ie pedi la presilla
Y usté me dio todo el laze,
Me ganard, pues ya veo
Que tiene recursos fijos:
Yo =oy smolo... con hermanos
Y usté es con...padre y con hijos.

X— No soy compadre, se engafia,
Que en este no hay compadrada
Y la juego porque tengo
La guitarra bien templada.
Cada cuoal tiene = gracia
En este mundo, paisano:
Yo en el canto soy un taita
Y usté es pa...bolar haquiano.

Z— No tan pavo como usté ..
Se imagina, Mo Mateo,
Mire que hay de muchas marcas
En el ganao de un rodeo.

[212]



MOTIVOS DE CRITICA

Tal vex los cantos se pasan
Con cantores muoy filosos:
Mis versos son desabnidos,
Los suyos son...sospechosos.S

M4és curioso todavia es este contrapunto entre el
hombre y la mujer que bailan un pericon; porque en
tal caso hasta la simpatia amorosa afecta mas fre-
cuentemente que el tono de ura deferencia reciproca,
el de una lucha, el de un verdadero duelo de palabras.

Si mas de una vez debieron ser los versos del peri-
cén motivo de ruptura y enemistad entre los enamo-
rados, las payadaes y el juego tuvieron a menudo con
¢l excitante de las bebidas malas, un fin sangriento,
La dltima razén de un vencido no es siempre la pala-
bra y el pufial se ofrece en la cintura, como una ten-
tacién, a la mano del gaucho: el baile, el canto, el
juego acaban para muchos en pelea. Es fama que los
gauchos no hieren con intencién de muerte cuando
rifien entre si; quieren marcar al contrario en sefial
de triunfo y por lo mismo no luchan sino en regla;
antes que usar como los europeos de traicién renun-
ciarian a la venganza. La muerte de un combatiente
es para el otro una desgracia que le obliga a aban-
donar el pago con el favor de los suyos, ante la ame-
naza de la policia. El paisanaje en efecto no ve en

5 Versos del doctor Elfas Regules.

El doctor Elias Regules, que es sin disputa posible, una dJde
las personalidades maes sanas ¥ capaces del pafs, ha mostrado
siempre la mas entusiasta aficidn a las cosas de nuestra buena
tierra ¥ en particular sl gaucho Tiene de éste, las mejores
cualidades la generosidad, la bondad que se disimuia en va-
rontl rudeza, la malicia socarrona, la energfa, la eltivez a toda
prueba cuando el caso lo requtere, Ha fundado la Socledad
Criolla de la que es presidente perpetun ¥ ha compuesto ex-
celentes versos criwollos, Es &1 quien deberia hacer para el
Uruguay, el estudio de la poesia gauchesca.
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ésta, un auxiliar de su existencia; la conoce exclusi-
vamente por sus abusos y lejos de entregarle un des-
graciado, lo ayuda cuanto puede. La justicia criolla no
tiene méas brazo que el del paisano armado con un
cuchillo y defendido con un poncho. El perseguido
por la justicia goza en la campafia las mistnas aten-
ciones que sus pobladores dispensan generosamente a
todo el mundo.

Las distancias enormes sin otro medio de comuni-
cacidn que el caballo, obligan a hacer paradas frecuen-
tes en los viajes largos y no hay para ello albergues
ni fondas; porque los caminantes son poces y ne bas-
tarian a sostenerlos. La hospitalidad abre a todos por
igual los ranchos y el viajero come y duerme en ellos
sin que jamas se le cobre ni reciba nada, El desinterés
pecuniario, el desprendimientc es una de las virtudes
caracteristicas del gaucho, Las condiciones de su exis-
tencia no admiten mejoras cuando se tiene apenas lo
indispensable y el ahorro que es por eso casi intil,
adquiere cierto aspecto de avaricia repugnante. El
pulpero, invariablemente gringo, es quien va juntando
las monedas que los paisanos hacen correr porque son
redondas.

La pulperia es la distraccién ordinaria del gaucho;
las grandes faenas comunes constituyen el mayor atrac-
tivo de su vida. Leopoldo Lugones ha dado la impre-
sidn fuerte de una de ellas en estas palabras:

«A medida que el oriente iba sonrosedndose como un nifio
entre bucles de oro, netibanse por el confin largas polvaredas.
Un rumor semejante al del pampero, empezaba & dilatarse en
la seremidad. Alld lejoe tropas de avestruces y de venados
pasaban huyendo al sesgo. De todos los puntes del horizonte
empezahan a converger los gavilanes, Y de pronto, en la
primera iluminacién solar, coronande ] préxime mbazo verde,
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aparecin enorespado de cuernes y de crines, el innumerable
arreo, Centenares de toros y de caballos salvajes, interpolados
con beshias del desierto, bufan cuesta abajo como aventados
por el ponche del pajonal, ¥ detrds, en zus caballos sudorosos,
jinetes desmelenados, alto el rebenque, azuzaban con birbara
griterfa, Abiertos en abamco, habian abrazade los ecampes
en desmesurado sector, convergiendo luego bhacia el rodeo pre-
visto, donde los que se quedaron, con el patrén e la cabeza,
cerraban el circulo de conquista y de muerte. Entonces entra-
ban a operar las boleadoras y los lazos, adoptados del indio
aborigen Magnificos jinetes, empinados en los estribos, atro-
pellaban revoleando el zumbante racimo o la certera €armaday
con brazo formadable; y lo que cala sano de fracturs, iba
rectbiendo la marca mordiente que labraba el cuadril con su
slgno pintoresco o su letra tosca Aquello era un campo de
batalla. Alld por los badenes y wizcacheras habian rodado al-
gunos, hiriéndose con sus caballos y matdndose a veces. Las
cornadas y coces de los animales enfurecidos multiphicaban
el riesgo. Un estuose jadeo de fiebre, de chamusce ¥y de su-
dor polvoriento, agohiaba con fahiga de peler. Sembrado
quedaba el campo de animales beridos, unos por el enredo del
lazo v de las bolas, otros por las cimitarras de desjarretar a
la carrera, en ancho tajo* aqui ese bagual de cola aborras-
cada en borla bravia por los abrojos del desierto; mas alld
aquel toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le
formaha un colgaje en su propio cuero sajade al efecto sobre
los 0j0s. Un descanso jubiloso antecedia la gran ¢cueraday de
la tarde. Era el monstruoso banquete de carne para hombres,
perros ¥ aves de presa. Los chifles de cuerno entretallado con
risticas figuras, encendian borracheras triunfales. Junto a los
fogones inmensos, hombres sentencicsos, enguantados de san-
gre, comentaban las penipecias del dia, dibujando marcas en
el suelo o limpiando los engrasados dedos con lentitud sobre
el empeine de la bota. En los corrales repletos atronaban los
balidos; y alld por la lanura asoleada sin una sombra, loa
grupos de ammales escapados levantaban las dltimes pol-
varedas.y ¢

6 Conferencia A campo ¥ cielo lelda el 10 de mayo de 1913,
Versién de la prenba,
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Sus ocupaciones sguzan extraordinariamente los
sentidos del gaucho. Sarmiento ha trazado en la pri-
mera parte de su Fecundo retratos del rastreador y
el baquiano: el lector debe conocer esas paginas, La
huella que el paso de su caballo deja en el suelo es
suficiente para que él sepa de quien era el animal, si
iba cargado y despacio o ligero; un ruido impercep-
tible para los demas revela a su mente los hechos re-
motos; conoce en la fuga de las bestias, en el vuelo
de las aves, por la particularidad del caso, el motivo
que los provoca; se encamina entre tinieblas sin vaci-
laciones hacia el punto perdide en la inmensidad in-
distinta, en que puede vadearse un rio; tiene en la
memeoria impreso con los menores accidentes el mapa
del pais. Al mismo tiempo la vida solitaria imprime
a su espiritu una serenidad resignada algo triste en el
fondo. El gaucho sabe con minuciosidad infinitas co-
sas de la tierra y de los animales y siente sobre tode
€50, vago y flotante, un misterio que no turba su con-
ciencia tranquila; es religioso y supersticioso, pero ni
su piedad que es muy rudimentaria, ni la supersticion
estorban su plenc dominio sobre si y cuanto lo cir-
cunda: ve la mano de Dios en los castigos providen-
ciales, confia en las reparaciones misericordiosas de
su justicia, menos inhumana que el destinoe de este
mundo, y asi mezela a Dios con los hombres y lo
aleje de ellos un poco arbitrariamente segiin los casos.
No tiene seguridad completa respecto de los muertos:
a su rededor muchos han visto sus fantasmas y cree
recelosamente en éstos; no es pues dificil que llegada
una ocasién propicia se asuste y alguno lo sorprenda.
En cusnto a sus semejantes, una antigua experiencia
heredada le ensefia a ser precavido; los trata con res-
peto y geperosidad en las buenas relaciones; con des-
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confianza y aliivez desde que descubre una sombra de
mala voluntad en ellos,

Falto de toda organizacién social que mantenga a
cada individuo en una esfera propia y libre, el gaucho
se abandona a la influencia dominante de la superio-
ridad personal. Las relaciones ordinarias jerarquizan
al paisano dentro de su grupo y levantan sobre todos
los demds a uno o varios sujetos que se tienen y dispu-
tan por mejores y mas fuertes. El caudillismo uniper-
sonal o miltiple, y en este caso la constitucion de ban-
dos hostiles, nacen tan naturalmente en nuestra tierra
como sus plantas indigenas. De aqui, un principio de
rivalidad y lucha, que opuesto 2 lz opresién abusiva
de las autoridades es la rebeldia v desencadenado entre
grupo y grupo es la guerra civil.

El canto acompaiia al gaucho en la monotonia de su
existencia errante y solitaria, un canto acordado &l
tono de sus sentimientos intimos, la tristeza, e inspirado
en su virtud mds apreciada, el valor contra los demas
hombres, o en su dicha mds apetecida, la ventura de
los amorios. Su poesia es uniforme y triste como su
destino, cuando es honda: parece el lamento del alma .
no satisfecha de una adversidad constante, en sus ma-
yores atractivos, los lances de amor y de lucha. El
gaucho se burla y juega en los cantos de ingenio; pero
cada vez que brota de su corazdén una palabra emo-
cionada, se queja y llora el desamparo de la vida. Esta
ha sido con él, avara de sus dones.

El gaucho ha desaparecido ya casi por completo;
el progreso material ha aniquilado su existencia; lo
ha atado a un punto fijo, lo ha mezclado al extranjero
moral e intelectualmente inferior, aunque mis sose-
gado por egoismo. En las regiones del Plata hay mas
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sangre de gaucho derramada estérilmente en la tierra
que presa en las arterias de la vida.

¢El gaucho — escribe L. Lugones — acepté su derrota con
el reservado pesimisme de la altivez. Ya no nececitaba de él
la patria injusta, y entonces se fue él, generoso Herido al
alma, shogé varonilmente su gemido en canciomes Dijérase
que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares,
al tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a creer
que es de miedo, eon la dlima tarde que 1ba empardando
como el ala de la torcaz, bajo el chambergo 16brego y el pon-
cho pendiente de los hombros en decaidos pliegues de ban-
dera & media astz, Y sobre se vaga inmensa tumba, que es
todo el suelo argentino donde se combatié por la patria, por
la civilizacién, por la libertad, podemos comentar su destinog,
a manera de epitafio, con sus propias palabras homéricas de
tributo a In memona de los bravos: Ha muerto bien. Era un
hombrey,”

En diciembre de 1872 se publicé en Buenos Aires
un pequefio libro de versos criollos que obtuvo en se-
guida en las Repiblicas Argentina y Uruguaya, un
éxito superior al de cualquier obra nacional y extran-
jera: era El gaucho Martin Fierro por José Herndn-
dez. Estd hecho sin arte, sin orden, sin correccién.
Martin Fierro mismo cuenta sus desgracias; hacia el
fin lo interrumpe otro paisano, Cruz, para decir tam-
bién las suyas; en las diez ultimas estrofas el autor
concluye el relato.

El asunto no tiene interés extraordinario. Martin
Fierro deja su rancho, con mujer ¢ hijos, para servir
en la frontera contra los indios, engafiado por el Juez
de Paz con promesas de buena retribucién y pronto
regreso. Le vida le es mas dura en el fortin, ham-
briento, desnudo, explotado por el jefe que lo hace

7 Conferencla 4 campe ¥ clelo antes citada,
¥
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trabajar en sus chacras y por su socio el pulpero grin-
go, que en los ataques de la indiada; deserta y vuelve
a su pago; pero de cuanto buscaba, sélo queda en pie
una tapera; su mujer, sus hijos, han desaparecido,
aquélla, arrastrada por el hambre al techo de su pro-
tector, éstos, perdidos y abandonades al socorro hu-
millante de los extrafios. Martin Fierro se ve obligado
a vagar huyendo como desertor, de lz policia, Cierta
noche se llega a un baile y excitado por la bebida rifie
con un negro y lo mata. Otra vez, de paso en una
pulperia, ofendido y provocado por un terne del lugar,
también lo pelea y deja tendido y despanzurrade.
Mas adelante, sorprendido por una partida policial, se
defiende como puede, vy ayudado por el sargento de
ella, el viejo gaucho Cruz, se deshace de sus perse-
guidores matindolos o corriéndolos, y va por fin a
guarecerse entre los indios.

¢Qué hay en esta obra que valga su popularidad?
Nada o muny poco en el tema: es la narracion suelta
de sucesos vulgares y sabidos, Su mérito estriba todo
en el espiritu y la forma. Alejandro Magarifios Cer-
vantes habia iniciado con Celiar {1852) la poesia de
asunto gauchesco;® Bartolomé Hidalgo, Hilario Asca-
subi, Estanislao del Campo habian adoptado en moti-
vos casi siempre ajenos & la existencia ordinaria del
gaucho, su manera de ser y hasta de hablar. Faltaba
unir esos elementos para que tuvieran en la poesia
como en la realidad, vida propia, y esto es lo que por
primera vez aparece en Martin Fierro.

El protagonista es un gaucho cantor y es él quien
narra con la idiosincrasia del paisano sus malaventu-
ras; asi hay en la forma de su canto una armonia mas

8 No olvido, aunque omito, algQn ensayo anterior.
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clara y natural con el fondo; porque traduce el pense-
triento en las imégenes recogidas a su paso entre las
cosas y los hombres de nuestro campo, en su frase
acompasada y lenta, en su palabra parca y oportuna.

Agqui me pongo a centar

Al compds de la wigueln:
Que el hombre que lo desvela
Una pena extraordinaria,
Como la ave solitaria,

€on el cantar se consuela.

Cuando José Herndndez compuso esta obra estabs
atin fresco en la memoria de todos el triunfo de Esta-
nislao del Cempe con su Fausto (1870); Martin Fie-
rro alude a &l varias veces, con velada infencién cemo
lo hace el autor en la carta prélogo:

Yo he visto muchos cantores
Con famas bien obtenidas,
Y que después de alquiridas
No las gquieren sustentar:
Parece que sin largar

Se cansaron en partidas.

Mas ande otro criollo pasa
Martin Fierro ha de pasar;
Nada lo hace recular,

N1 los fantasmas lo espantan:
Y dende que todos cantan
Yo también quero cantar.

Més adelante el sargento Cruz alaba su habilidad
en el canto con forma ain mas campesina:

A otros Jea brotan las coplas
Como agua de manannal;
Pues 2 mi me pasa igual
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Aungue lag mias nada valen:
De la boca se me salen
Como ovejas de corral.

Que en puertiando la primera,
Ya Ia siguen las demds,

Y en montones las de atrds
Contra los palos se estrellan,
Y saltan y se atropellan

Sin que se corten jamds,

Y aunque yo por mi inorancia
Con gran trabajo me esplico,
Cuando llego a abrir el pico,
—- Ténpalo por cose cierta, —
Sale un verso ¥y en la puerta
Ya asoms el otro el hocico.

Estas pocas estrofas muestran ya al gaucho en uno
de sus aspectos mis caracteristicos: el alarde que en-
cierra un desafio o descubre una rivalidad hasta en
la ironia de fingida modestia. El retrato entero de
aquél. trazado a grandes toques, sigue en la primera
parte del poema, a la introduccién sobre el canto.

Con la guitarra en la mane

Ni las moscas se me arriman;
Naides me pone el pie encima,
Y cuando el pecho se eptona
Hago gemir a la prima

Y llorar a la bordona.

Yo soy toro en mi rodeo

Y toraso en rodeo ajeno;
Siempre me tuve por gieno,
Y zi me quiersn probar,
Salgan otros a cantsr

Y vereums guién es mepos.
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No me hago al lao de 1a giella
Aunque vengan degollando:
Con los blandos, yo soy blandoe,
Y soy duro con los duros;

Y ninguno en un apuro

Me ha visto andar titubiando.

En el peligro {qué Cristos!
El corazén ss me epsancha;
Pues toda In tierra es ancha,
Y de esto paide se asombre:
El que se tiene por hombkre
Andequiera hace pata ancha.

Soy gaucho y entiendanld
Comoe mi lengua lo esplica;
Para mi la tierra er chica
Y pudiera ser mayor;

Ni la vibora me pica,

Ni quema mi frente el 2ol

Naci como nace ¢l peje
En el fondo de lz mar;
Naides me puede quitar
Aquello gue Dios me dio;
Lo que &l mundo truje yo
Del mundo lo he de llevar.

Mi gloria es vivir tan libre
Como pdjaro del cielo;

No hage nido en este suelo
Ande hay tento que sufrir;
Y naides me ha de seguir
Cuando yo remomto el vuelo.

Yo no tengo ea el amor

Quien me venga con querellas;
Como esas nves tan hellas
Que saltan de rama en rama,
Yo hago en el trébol mi cama
Y me cubren las esirellas,
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Y sepan cuantos me escuchan
De mis penas el relato,

Que nunca peleo ni mato
Sino por necesida;

Y que a tanta alversidd

Sélo me arro)é el mal trato.

Asf ex en efecto Martin Fierro: bueno y pacifico,
86lo menciona como antecedentes suyos en el poema,
la vida en familia y el trabajo con las alegrias ruido-
sas de las yerras y las sabrosas platicas nocturnas a la
luz escasa de un fogoncito. Precisamente por tranquilo
de conciencia, se queda en el boliche cuando la autori-
dad viene a reclutar gente para la frontera: no conoce
aim bien el mundo; no admite ni cree que exista de
parte de los hombres un mal que no sea castigo y sabe
que él no lo merece. La experiencia va a demostrarle
lo contrario.

Junts esperiencia en la vida
Hasta pa dar y prestar,
Quien la tiene que pasar
Entre sufrimiento y llanto:
Porque nada ensefia tantp
Como el sufrir v el llorar.

Viene el horbre ciego al mundo
Cuartidndolo la esperanza,

Y a poco andar ya lo alcanzan
Las desgracias a empujones;
{Juw'e pucha! que hay liciones
El tiempo con sus mudanzas!

En el fortin sufre hasta no poderlo mas, la opresién
de un régimen birbaro: se le obliga a trabajar para su
jefe sin pago alguno; tiene que ganar para los gastos
de la pulperia cazando evestruces y sabe que el pul-
pero lo saquea en sociedad con el coronel; éste le roba
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un caballo arrancade a los indios en buena guerra;
a todo instante lo veja la amenaza de una paliza y el
cepo; llega a verse desnudo. Después de soportarlo
todo, cuande comprende que eso no termina, se rebela
contra la situacién inicua er que se le ha puesto, sin
violencia, del modo més inocente: huyendo. Su fuga,
la desercién, basta para colocarle en calidad de per-
seguido por criminal, bajo las garras de la policia. No
es un espiritu levantisco y desordenado lo que lo im-
pulsa a la vida errante y al odio de la autoridad; es
su conciencia de hombre, el sentimiento de la propia
dignidad. Piensa volver a su existencia antigua, a sy
rancho, a su mujer, a sus hijos,

No hallé ni rastro del rancho;
iS6lo estaba la tapera!l

Por Cristo, si aquello era

Pa enlutar el corazdm,

Yo juré en esa ocamdn

Ser méds malo que una fiera.

iQuién no senmtirfa lo mesmo
Cuando asi padece tanto!
Puedo asigurar gue el Ilanto
Como una mujer largué.

- {Ay, mi Dios, si me quedé
Mis triste que Jueves Santo!

Sélo se oiban los aullidos
De un gato que se salvo;
El pobre se guarecis
Cerca, en una viscachera.
Venin como si supiera

Que estaha de wuelta yo.

Al dirme dejé la hacienda
Que era todito mi haber.
Pronto debizmos volver
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Sigin el Juez prometia,
Y hasta entonces cuidaria
De los bienes la mujer.

Después me conté un vecino

Que el campo se o pidieron,
La hacienda se la vendieron

En pago de arrendamientos,

Y qué 2€ yo cudntos cuentos;
Pero todo lo fundieron.

Los pobrecitos muchachos
Entre tantas aflicciones,

Se conchabaron de piones.
Mas que iban a trabajar
Si eran come los pichones
Sin acabar de emplumar!

Por ahi andardn sufriende
De nuestre suerte el rigor.
Me contaron que el mayor
Nunca dejaba a su hermano.
Puede ser gue algin cristiano
Los recoja por favor.

Y la pobre mi mujer
iDios sabe cuanto sufrig!
Me dicen que se vold
Con no sé qué gavilén,
Sin duda a buscar el pan
Que no podia darle yo

No es raro que a2 uno le falie
Lo que u algin otro le sobre.
Si no le quedd ni un cobre,
Sino de hijos un enjambre
1Qué més iba a hacer la pobre
Para no morjrse de hambre!

[ 326 ]



LAUXAR

Su destino determinado desde entonces por una fa-
talidad ineludible, es echarse al campo inmenso y soli-
tario, Durante el dia se podré acercar a las casas, atento
y vigilente, para que no lo sorprenda la policia; al os-
curecer un pajonal cualquiera le servird de asilo contra
toda asechanza. No tiene més seguridad que su valor
ni més bien que la vida; nada lo ata a sus semejantes;
ni la gratitud, porque recibido al paso un favor, debe
huir en seguida del lugar. Asi anda vagabundo en la
tierra con el recuerdo de un bienestar perdido por
culpa ajena, sin esperanza fija, sin consuelo, sin ideal.
Acosado como una fiera se refugia de los hombres en
el seno de la naturaleza.

Su esperanza es el coraje,
Su guardia es la precaucién,
Su pingo es la salvacion,
Y pasa unco en su desvelo
Sin mds amparo que el ciela
Ni otro amigo que el facén.

Es realmente un hijo libre del suelo patrio; su exis-
tencia no estd encausada en la rutina de una reglamen-
tacién minuciosa; todos sus actos parecen primitivos
y revelan el alma joven de una humanidad nueva. No
por eso es alegre su alma: la vida no sonrie en todos
los pueblos como en Grecia; el hombre americane es
triste; siente sobre si el peso de una opresién intima
y misteriosa, No es el antoritarismo sabusive, su ene-
migo més fuerte. Contra éste puede a lo menos luchar
¥ se sustras & su slcance huyendo; pero no liene ar-
mas contra ¢l enigma que apaga insatisfechas en an
pecho todas las aspiraciones y convierte de este modc
sus dias, en un montén de cenizas faltas de color y

recuerdos amables.
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Martin Fierro es un verdadero gaucho: su mas hon-
do sentimiento, o mejor dicho la condicién de todes
sus sentimientos, de su vida intima, es la resignacidn
triste a una fatalidad incomprensible y contraria. Tiene
ademds el amor de la libertad y de su tierra, el alarde
de sus cualidades, Ia alacridad del esfuerzo sobresa-
lente; es sltivo y valeroso con generosidad: desprecia
el peligro y la muerte; odia a la autoridad y al extran-
jero. Dice de los gringos alistados en el fortin, que

No hecen méis que dar trabajo,
Pizes no saben ni ensillar;

No sirven ni pa carniar;

Y yo he visto muchas veces,
Que ni volteadas las reses

Se les querian arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
Lengiieteando pice a pico,
Hasta que viene un milico
A servirleg el asao.

Y eso si, en lo delicaos
Parecen hijos de ricos.

Si hay calor, ya no son gente,
Si yela, todos tiritan.

Si usté no les da, mo pitan
Por no gastar en tabaco;

Y cuando pescan un naco,
Uno al otro se lo quitan,

Cuando llueve se acoquinan
Como perro gque oye truenos.
1Qué diablos! Sélo son giienoa
Pa vivir entre maricas;

Y nunca se andan con chicas
Para alzar ponchos ajenoa.
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Pa vicher son como ciegos;

No hav ejeraplo de gue entiendan,
Ni hay uno solo que aprienda,

Al ver un bulto que cruza,

A saber si es avestruza

O si es jinete o hacienda

8i salen a perseguir,
Después de mucho aparato,
Tuitos se pelean al rato

Y va quedando el tendal.
Esto es como en un nidal
Echarles giievos a2 un gato

La impresidn general de Ja obra responde con ex-
tricta exactitud al caricter del gaucho y a su vida.
Toda ella emana una tristeza humilde que no brota
g6lo de los incidentes desgraciados ni en particular de
cada cosa aislada, sino de su conjunto y de su esen-
cia, En Martin Fierro estd como resumida la suerte co-
min de su condicién social, y alin méis que esto. su
manera de ser, su espiritu; en él vive toda su raza, y
asi encierra en su individualidad bien definida un va.
lor representativo de nuestra genuina poblacién ristica.

La inspiracién proviene efectivamente, de una real-
dad sentida en todos sus detalles. Dondequiera que el
libro se abra se tropezarid en el desarrollo de la na-
rracién con mil pormenores peculiares del asunto y de
su medio. Asi por ejemplo, el gancho pelea a su estilo
propio y no como un hombre de cualquier pais: cuando
siente cerca a la policia, ata su caballo al pasto para
tenerlo fijo en un punto conocido y poder librarle en
un apuro, sin perder tiempo; se quita las espuelas para
no cnredarse en ellas; atacado por varios enemigos.
mientras de unos se defiende con su cuchillo, echa
frente a los otros, reculando, una punta del poncho, y
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cuando sus perseguidores la pisan, de un tirén seco,
hace que den con su cuerpo en tierra, o recogiendo en
¢l suelo un montén de polvo, se lo arroja a la cara
para cegarlos. Para Martin Fierro el degiiello es la
cosa mads natural; no lo horroriza el dolor de las car-
nes desgarradas, el espanto de la garganta abierta, la
tremenda situacién del hombre inerme y vencido a
quien en la plenitud de su conciencia, se le corta de
oreja a oreja el cuello, para que las palpitaciones de
eu misma, vida Jo desangren y acaben.

Ahi no mds me tiré al suelo
Y lo pisé en las paletas,
Empezd a hacer morisquetas
Y a mezqunar la garganta...
Pero yo hice la obra santa

De hacerle estirar la jeta,

Si de lo humano se pasa en el examen del poema,
a las cosas de la tierra, puede observarse igualmente
su fidelidad al asunto en todas las circunstancias de
la aceién aunque en ninguna parte haya mas que li-
geras indicaciones sobre esto.

Es en la forma, en las imdgenes, donde mejor se ad-
vierte la influencia de la naturaleza. El autor ha que-
rido olvidarse y se ha olvidado mientras componia a
Mariin Fierro, de todas sus impresiones extrafias al
campo: sus versos llenos de coraparaciones y figuras,
son por éstas, aliin més que por su fondo. genuina-
mente rioplatenses.

José Hernédndez ha empleado el verso y la lengua del
gaucho; lo obligaba en cierto modo a ello el haber
puesto el relato en boca de su protagonista. Sin em-
bargo pudo y debid evitar el prossismo ramplon de
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una fraseologia sin nervio ni colorido, abundante en
sus estrofas.

Es sensible que varios cuadros, — las yerras, las
conversaciones gauchescas, alguna escena del fortin, el
combate con los indics, el baile, etc. — que debieron
ser prolijamente descriptos, se hallen apenas indicados
en vagas glusiones, Es cierto que un gaucho como
Martin Fierro nunca hubiera insistido en los detalles
de faenas y ocurrencias conocidas por todos sus seme-
jantes y por consiguientes imitiles en su narracién;
pero el autor pudo ingeniarse de otra manera y pre-
sentar por si, lo que era impropio que hiciera su per-
sonaje.

De todos modos, a pesar de sus defectos, esta obra
es la mds nacional del Rio de la Plata, el méis exacto
exponente de su primitiva poblacién criolla.

José Hernandez ® publicdé una continuacién de su
obra, La vuelta de Martin Fierro. Es muy interesante
en los detalles, pero exagerada y como caricaturesca,
Contiene sin embargoe la mejor parte de la produccién
de Hernandez en los Consejos de Martin Fierro a sus
hijos:

Yo nunca tuve otra escuela
Que una vida desgraciada,
No extrafien #i en la jugeda
Alguna vez me equivoco;

Pues debe saber muy poco
Aquel que no aprendié nada.

% NWacld José Herndndez en Buenos Alres el 10 de noviembre
de 1834 Sirvid en las guerras cliviles hasta su caida a Rosas,
después a Urquiza y por ultimo a Lépez Jordén Vivia en un
hotel de Buehos Aires y preparaba la sublevacion de éste
mientras compuso la primera parte de Mariin Fierro YFue
ministro en Corrientes, senador provincial en Buenos Alres
s e{laaalistmtas pcasiones periodista, Murid el i1 de octubre

[ 3
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Hay hombres que de su ciencia
Tienen la cabeza llena;

Hay salioa de todas menas;
Mas dige sin ser muy ducho:
Es mejor que aprender mucho
El aprender cosas buenas,

Las faltas no tienen limites
Como tienen los terrenos.

Se encuentran en los mas buenos,
Y es justo que los prevenga:
Aquel gque defecto tenga,
Ihsimule los ajenos.

Al que es amigo, jamds
Lo dejen en la estacada,
Pero no le pidan nada

Ni lo aguarder todo de &l.
Siempre el amigo més fiel
Es una conducta honrada.

Ni el miedo ni Ia codicia

Es bueno que a uno lo esalten;
Ansi no se sobresalten

Por los bienes que perezcan.
Al rico nunea le ofrezcan

Y al pobre jamds le falten,

Bien lo pasz hasta entre Pampas
El que respeta a la gente.

El hombre ha de ser pradente
Para librarse de enocjos,
Cauteloso entre los flojos
Moderado entre valientes.

Pe L Lu b Ea b L sk RN b u b A

El trabajar es la ley
Porgue es preciso alquirir.
No se espengan a sufrir
Una triste situacién:
Sangra mucho el corazén
Del que tiene que pedir.
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Debe trabajar el hombre
Para ganarse su pan;

Pues la misena en su afin
De perseguir de mil modos,
Llama en la puerta de todoa
Y entra en la del haragdn,

Por esperiencia lo afirmo,
Mis que el sable v que la lanza,
Suele servir la confianza
Que el hombre tiene en si mismeo,

Nace el hombre con la astucia
Que ha de servirle de guia.

Sin ella sucumbiria;

Pero sigiin mi esperiencia

Se vuelve en unos prudencia
Y en los otros picardia.

Aprovecha la ocasién

El que es hombre inteligente,
Y tenganld bien presente,
— 51 al compararia no yerro —
La ocasién o3 como el fierro:
Se ha de machacar ealiente,

Muchas cosas pierde el hombre
Que a veces las vuelve a hallar;
Pero les debo ensefiar,

Y es bueno que lo recuerden:
Si la vergiienza s¢ pierde
Jamds se vuelve a encontrar,

Respeten a los ancianos:

El burlarlos no es hazaiia;

51 andan entre gente estrafia
Deben ser muy precabidos,
Pues por igual es temdo
Quien con malos se acompaiia.
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La cighefia cuando es vieja,
Pierde la vista, y procuran
Cuidarla en edd madura
Todas sus hijas pequefias:
Apriendan de las cigienas
Este e¢jemplo de ternura.

Si les hacen una ofensa,
Aungue la echen en olvido,
Vivan sietnpre prevenidos,

Pues ciertamente sucede

Que hablard muy mal de ustedes
Aquel que los ha ofendido.

LR R I P A S N R N

Procuren de no perder

Ni ¢l vempo, ni Ia vergiienza;
Como todo hombre que piensa
Procedan siempre con juicio
Y sepan que ningin vicio
Acaba donde comienza.

Ave de pico encorvado

Le tiene al robo aficién—
Pero hombre de razén

No roba jamias un cobre—
Pues no es vergiienza ser pobre
Y es vergiienza ser ladrén,

Mayo 27 de
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LEOPOLDO LUGONES
SU POESIA

Leopoldo Lugones nacié en Rio Seco de la provin-
cia de Cordoba en la Repiiblica Argentina el 13 de
julio de 1874 y se formé lejos de Buenos Aires.

El mismo ha contado-la primera impresién y ol ori-
gen de su vida intelectual.

¢En 1882 vivia — dice — con mis padres en el Ojo de Agua,
villorio casi fronterizo, entonces, de Santiago del Estero. La
escuela local conservaba restos de una de aquella bibliotecas:?
Los consabides tomos en tela verde, con ¢l eseudo argentino,
dorado sobre la cubierta. Prestdme cierta vez el maestro, noo
de esos hbros: Las metamorfosis de los insectos. Aquello fue
la primera Inz de mi espiritu, la sugerencia de Ia honda fuente
que venia a revelarme el amor de la naturaleza por medio
de lz contemplecidn cientifica. Y yo sé que esto ha constituido
la determinacién profunda de mi vida intelectual. Mi predilec-
cién por las ciencias naturales, que contribui a instituir coma
fundamento de la ensefianza, débolas a ese eatudio infantil.
De ahi partieron mis observaciones sobre ¢l nido sepuleral
del necréforo, ¢l panal de la avispa airada, la coraza azul del
escarabajo que conforme al simbolo de los eatigues panteowes,
lleva como el mundo, una bdvada cerdlea sobre eu vientee ne-
gro. Asi llegué a comprender la vida del agua ante cuyo cris
tal tiembla Ia libélula como una brijula loca. Y la industria
de la hormiga ecérrima, y 12 ocupacién del abejorro que leva
los mensajes de las flores, atareado come un cartero

<Durante la noche, mientras andaba sumisa ¥ hdbil la cos-
tura materna, e! padre leia otro libro de la descabalada biblio-

1 ?e reflere a las bibllotecas populares creadas por Sar-
0,
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teca: La Jerusalerm Libertada del insigne Torcusto. Y recoerdo
que me conmovid hondamente la leyenda de la selva encan-
tada, con sus drboles sangrantes ¥ sus limnas de pavoroso
dibujo Asf conoci la poesia ¥ vino a mi alma la Iialia me-
Todrosa, en aquella aldea serrana, bajo el silencio fscundo de la
noche campestre, junto a los pequefios Ramén y Santiago que
dormien en sus cunas, rubie el uno como un polhite, more-
nillo el otro como un perdigéna.

Ha diche también como aprendié en los cantos de su
madre acompafiados con guitarra, el ritmo de sus pri-
meros versos, y como influyd en su vocacidn literaria
el ejemplo de un paisanito que se ganaba la vida re.
citando entre el gauchaje en los departamentos de su
comarca, ¢l Martin Fierro.

Lugones tenia poco mas de veinte afios cuando Ru-
bén Dario inicid en la eapital argentina el movimiento
literario de todos conocido. Abandoné entonces su pro-
vincia y se presentd en el Ateneo. Alli leydé con sor-
presa y admiracién de los innovadores y revoluciona-
rios, cosas mas nuevas y rebeldes que las esperadas.
Se alisté en el partido socialista y publicé en el pe-
riédico «La Montafia» articulos formidables. Después
de haber acompafiado algan tiempo en la prensa a José
Ingenieros pasé a la redaccidén de <Fl Tiempos. Rubén
Dario escribié sobre él en este diario, para darlo a
conocer, un articulo de sumo elogio. Ambos poetas
fueron compaiieros de oficina en la Direccién General
de Correos y Telégrafos, donde sin menoscabo del ser-
vicio piiblico, al que no hacian falta, se dedicaron a
sus trabajos de poesia, Leopoldo Lugones figuré mds
tarde entre el personal de la Instruccién Piblica y
tuvo a su cargo la citedra de literatura en el Colegio
Nacional. En 1911 fue secretario general de una Co-
misién encargada de solemnizar el centenario de Sar-
miento, y escribié por designacién oficial 1a Historia
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de éste. Actualmente dirige en Paris desde enero de
1914 una publicacién nueva, «La Revue Sud-Ameri-
caines,

Ha escrito en verso los siguientes libros: Las mon-
teftas del oro (1897), Los crepiisculos del jardin
(1905), Lunario sentimenial, con parte en prosa (1909)
y Odas seculares (1910), Tiene ademds en prosa: La
reforma educacional, El imperio Jesuitico, La guerra
gaucha, Las fuerzas extrafias, Piedras liminares, His-
toria de Sarmiento, Didéctica y Prometeo.

Se cuenta que en la redaccién de un periédico al-
guien interrumpib a Lugones que estaba como de cos-
tumbre trabajando de pie, en una mesa altisima, para
preguntarle por qué escribia de ese modo y él con-
testé enfiticamente, con arrogancia, que «asi lo hacia
Victor Hugos.

...Los grandes hombres y las montafias
Ea forzoso que siempre estén de pie,

—ha dicho. La anécdota puede ser falsa; pero es
cierto que Lugones ha guerido escribir como Victor
Hugo. Las montafias del oro lo evidencian. Cuando en
ellas se propone definir al poeta, aunque también nom-
bra a Homero, a Dante y a Whitman, sélo consigue
representar a8 Hugo en esta imagen digna del modelo:

Tan fuertes son sus alas, que aguel ser de ancho aliento
Parece que en los hombros lleva amarrado el viento.
Es el gran luminoso y es ¢l gran tenebroso,

La rubia Primavera lo ehge por esposo.

El se acuesta con todas las flores de las cimas. !
Las flores le dan besos pars que &l les dé riman.
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Proclama con él, que es Dios quien suscita a los poe-
tas cuando ha preparado su aparicién en el mundo,

— Cuando sobre las cumbres del pensamiente humane
Ya noche se constela de lejanos fulgores,

Cunndo las grandes lenguas del viento dan rumeres
Ineuditos y cuando sobre eeas cumbres flota

La inefable carieia de una armonia i1gnota, —

para que sean eéntre los hombres como columnas de
ideas que los guien a su destino, <Dios no trabaja en
vano» — afirma.

Comparte su ideal imposible y generoso de progreso
total y facil ¢ incurre en su constante abuso de la luz
y la sombra contrapuestas como elementos simhélicos
de una poesia dualista y antitética,

Substituir 1a noche por la aurora, v el falso
Culto por la evidencia de la luz, v el cadalso
Por el libro; ser astro, ser cumbre, ser progreso;
Sentir sobre la frente la dicha enmo un beso
Floral; prender al flanco de la tiniebla el ravo
Cual flamigera espuela; contradecic el fallo

De los siglos; dar cimas a la conciencia augnsta;
Romper los viejos moldes de la creencia injusta;
Confiscer a la sombra su vasto calabozo;
Anegar Ins tinieblas en un vasto alhorozo:
Deshacer pars siempre las coronas de espinas;
Sembrar modernas rosas sobre el altar en ruinas.
Desencajar las claves del formidable techo

Que encabre la sombria negacion del derecha;
Bautizar con vitales perfumes toda frente;
Exprimir frescas uvas sobre el deseo ardiente;
Desafinr las borrascas con Ix altivez de un cedro
Secnlar; pedir cnentas s César como a Pedro

— ¢César que mata y Pedro que mientey; —alzar la mano
Hagta la consagrada mejilla del iirano,

Y con el mismo esfuerzo que inicia la venganza,
Ante el culto de muerte proclamar la Esperznza...
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Como Hugo, traduce el pensamiento en amplifica-
ciones -enormes de imagenes sencillas y lo hace fawmi-
liar en la expresién de palabras comunes y a veres
groseras. Su verso admite hasta los vocablos que la
decencia rechaza; en &l imprimen los <sobacoss su
hedor bravie.

La ecima es el esfuerzo wisible del abismo
Que lucha en las tinieblas por salir de s{ mismo.

La alondra v el sol tienen de comiin estos puntos:
Que remnan en los cielos y se levantan junios,

...Los grrabales del cielo son las cumbres.

El Tio Sam es fuerte. Arraigada en su omblige
Tiene la capa de Hércules,

Por fin el parecido no hubiera sido completo entre
el poeta de la Reptblica Argentina y el de Francia si
ambos no hubiesen caido en las mismas frecuentes y
claras contradicciones. En los dos el entusiasmeo, la vio-
fencia pasional salva o rompe las vallas de la razon.
Dios en Lus montanias del oro

Es el primer tirano v es el prumer verdugo;
L.a libertad la niega, la ciencia le suprime;

¥ no obstante, desde «el seno de una inmutable calma»
habla con «tres grandes voces: el trueno, el mar y el
viento», rige el mundo y la suerte de las razas y tiene
para comunicarse con los hombres una clase de emi.
sarios privilegiados, los poetas. .,

Victor Hugo es sin duda alguna el gran inspirador de
Leopoldo Lugones en su primer libro; otros han in-
fluido también podercsamente en su poesia, pero sio
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arrebatar un solo instante a aquél su preeminencia,
Las montanas del oro que en su Introduccion se anun-
cian por el fondo y la forma a la manera de Victor
Hugo, dan entrada en la Oda a lz Desnudez a todas las
perversiones baudelairianas? v evocan .4 Histeria con
la insistencia fescinante y misteriosa de un conjure
aprendido en Edgar Poe. Todavia hay en el resto de
la obra, més o menos borrosos, algunes rastros cono-
cidos: por ejemplo. de Verlaine en la estrofa de las
Aniifonas, de Walt Whitman en las enumeraciones him-
nicas del Tercer ciclo.

En la Ode a la Desnudez el poeta canta a «las mu-
jeres de sus nochess. Como Baudelaire, excita su amor
industriose con los recursos de las sensibilidades en-
fermizas; es al mismo tiempo refinado y béirbaro; une
a las flagelaciones dolorosas, los filtros estimulantes,
Su placer es un pecado y un crimen: necesita v busca
la profanacién y las ideas del mal; se deleita en las
imédgenes repelentes de la insania.

Y las pdlidas nupcias de la fiebre
Florecen ¢omo crimenes; la noche

Su negra desnudez de virgen cafre
Ensefia, engalanada de fulgores

De estreflas, que acribillan como herdas
Su enorme cuerpo tenebroso Rompe

El seno de una nube y aparece,
Crisalida de plata sobre el bosque,

La medie luna, como blance ufia
Apufisleande un seno...

Palidece de amor como unra grande
Azucena desnuda ante la noche.

2 La Oda a la Desnudez tuvo al principio el titulo general
Flores de pesadilis, que recuerda el de lag Flores del Mal.
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iAh! muerde con tus dientes Paminosos
Muerde en el corazén las prohibidas
Marzanas del Edén; dame tus pechos
Célices del ritual de nuestra misa

De amor, dame tus viias, dagas de oro,
Para sufrir to posesién maldita,

El agun de tus ldgrimas culpables,

Tu beso en cuyo fondo hay una espinal

Es Ia idea del pecado y del mal, lo que més lo in-
flama, lo que en su mente despierta las finales visio-
nes religiosas.

Que mis brazos rodeen tu cintura
Como dos llamas pilidas, unidas
Al rededor de un dnfora de plata
En el incendio de une iglesia antigua.

...que brille tu frente de Sibila

En 12 gloria cirial de los altares

Como una hestia de sagrada harina,

Y que triunfes desnuda como una hostia
En la pascoa ideal de mis delicias.

Yo pulsaré tu cuerpe ¥ en 1a noche
Tu cuerpo pecador serd una lira,

En esta Oda a la Desnudez y A Histeria es patente
la deformacién que el espiritu exaltado y violento de
Leopoldo Lugones produce en los temas de tono suave
y apagado. Su lascivia enfermiza tiene rugidos bestia.
les; su aprehensién de lo misterioso desmerona el uni-
verso en cataclismos. La cualidad mas saliente en Las
montaias del oro es la fuerza, un vigor natural que
arrastra en su empuje a la poesia hacia lo desmedido
¥ lo enorme sin llegar nunca a lo infinito. Este as-
pecto de su obra engafia sobre la personalidad del
poeta, que en ella aparece como un impulsivo irrefre-
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nable. No lo es sin embargo; Rubén Darfo lo ha lla-
mado «apolineo, hercileo, perseico, davidico». Poco
tiene de Apolo su pujanza; sus brios lo hacen digno en
el grado mis alto de las otras calificaciones. Ni su
propia fuerza lo domina; es fuerte y duefio de ella;
sabe imponerle sus gustos, su voluntad. «<Enorme suma
de condiciones geniales apoyadas en la més potente
y sana voluntads, —lo define Rubén Dario.

Gracias a una segura disciplina de sus facultades el
poeta ha lograde hacer con ellas cuanto se propuso, y
se ha mostrado en cada uno de sus libros con una per-
sonalidad distinta. Sin esta maravillosa aptitud para
expresar de si, lo que quiere y como quiere, su obra
hubiera sido un centén informe de estilos diversos. No
es ficil recoger en una confluencia y encauzar juntas
las corrientes de Victor Hugo y Edgar Poe: eso estd
hecho sin embargo por el poeta argentino.

Las Montaiias del oro se dividen en tres ciclos: en
el primero hay una como palpacién de la propia alma
exteriorizada en imagenes alucinantes; parece que el
poeta replegado en si mismo auscultase el torrente
sordo de su vida mds intima y profunda; en ¢l segundo
se cantan las cosas de la naturaleza; el tercero resume
en El himno de las torres una visién de toda la hu-
manidad. Hay adem#s entre ciclo y ciclo dos repe-
sorios.

La Introduccién estd hecha como se ha visto, en als-
jandrinos pareados. Esta misma forma se encuentra
en el segundo repesorio. Laudatoria a Narciso, donde
pueden verse tres versos extrafios al tipo comiin:

Deleite de la consuncién v diré el secrete,
Su melodia en alabanza de Narciso.
iTua clavicordios, ok poeta Paul Verlaine!
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El verso del Primer Ciclo es el endecasilabo asonan-
tado, mezclado pocas veces con heptasilabos. En el
Segundo Ciclo se emplea la métrica de pies polisila-
bicos en versos de medida variable y asonantados,
Leopoldo Lugones se ha apartado en estos ciclos, de
la tipografia usada universalmente para los versos: no
los imprime a la manera acostumbrada, a cada uno en
un renglén distinto; de cada estrofa hace un pirrafo
y en ella los separa con guiones. El Tercer Ciclo, sin
consonancia ni asonancia, no tene indicacién de verso.
igual puede considerarsele como prosa o verso libre,
de cadencia ritmica en unas partes y arritmica en
otras:

Canto: lse altas torres

r T s 2 B
gloria del | siglo y de | coro del | suelo.
_ F R - r - I | -
Las torres I que ven las | distancias,
— = | = == s
las torres | gque canten | la gloria
e e — b
de las buenas artes del | hierro y la | piedra.

Al mismo tiempo que se editaban Las montafias del
ora, Lugones hacia conocer en lecturas y revistas otras
poesias més nuevas * y con ellas iba preparando lenta-
mente Los creptisculos del jardin aparecidos ocho afios
después. En esta obra el poeta ha realizado su ma-
yor prodigio: ha eliminade su cualidad mas caracte-
ristica, 12 fuerza, El mismo ha dicho de Los crepiscu-
los que son

3 Véase méaz adelante, en el estudio sohre Jullo Herrera ¥
Relssig, 1o que & refiers a las relaciones de éste con Lugones.
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Pasatiempo singunlar
Tal vez, aunque harto inocente,
Como escupir desde un puente
0O hacerse crucificar,

No son ciertamente fruto de espontaneidad ni de
tacil trabajo. El mismo Lugones advierte sus dificul-
tades:

Mas yo sudé mi sudor

En mi parte de labranza,
Y el verde de mi esperanza
Es primicia de Iabor.

La impresién que esta obra produce varia con las
composiciones y llega a ser de unas a otras entera-
mente opuesta. El poeta atento siempre, sigue ya sus
sentimientos ya las cosas exteriores, hasta que fija los
primeros en una concepcién imaginaria o realista y
representa a las segundas en todos sus menores deta-
lles expresivos de extrafieza o vulgaridad. Es un con-
junto muy designal de poesia en el que deliberadamente
se han aplicado las tendencias radicales y contrarias
del simbolismo vago y nebuloso y de la observacién
inventarial puesta en moda por la novela seudocienti-
tica francesa. De esta manera la poesia acaba por con-
vertirse a pesar de sn retdrica, en verdadera historia
clinica de las emociones mis sutiles y fugaces o en
pequefios cuadros exdticos. No todo en ella es admi-
rable; pero tiene loques exactisimos. revelaciones re-
pentinas e intensas, Hasta el desconcierto de sus ele-
mentos adgquiere a veces en la complejidad de esta poe-
sia, un verdadero valor significativo de vida y belleza
raras, no sujetas a ningan principio de orden.
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¢Qué hay de comin entre dos composiciones tan
diferentes como el Hortvs deliciarvm y El solterén?
Nada, sino el sentido agudo y penetrante de las emo-
ciones y las cosas, finas e inaprehensibles en el pri-
mer caso, vulgares y precisas en el segundo. No pare-
cen de un mismo autor estas estrofas:

Fl crepisculo sufre en los follajea.
Tus manos afeminan las discretas
Caricias de las noches incompletas,
Bajo una fina languidez de encajes
Y un indulgente olor de violetas.

Algo Nora en los drboles espesos.
El alma enferma de divinos males,
Quiere unir en las copas inmortales,
A la inquietud ambigua de tus besos
El sabor de las églogas pradiales.

E] lecho blanco se hiela
Junto al siniestro badl,

Y en su herrumbada tachuela
Envejece una acuvarela
Cuadrada de felpa azul.

En la percha del testero
El crucificado frac

Exhala wn fenol severo;
Y sobre el vasto tintero
Piensa un busto de Balzac.

En ellas sin embargo estd puesto con igual acierto
lo que da su nota peculiar a cada estado de dnimo,
a la dispersién vaga y triste en las primeras, al abn-
rrimiento en las @ltimas, Seria apenas exagerado, afir-
mar que en Los crepisculos del jardin Lugones se
muestra indiferente a todos los asuntos e interesado
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solo en su ejecucién, Muchas poesias, o mejor dicho
— porque tal vez no son poesia — muchas composicio-
nes valen exclusivamente por su labor téenica. Ellas
no deben servir de base dnice al juicio que se emita
sobre el libro; la mejor parte de éste se halla en Los
doce gozos; de éstos son los sonetos siguientes * ane de
tema sencillo y claro, los otros menos claros, menos
sencillos, pero dignos de que se penetre en su oscuri-
dad hasta el secreto de su poesia:

Cabe una rama en flor, busqué tu arrimo,
La dorada serpiente de mis males
Circulé por tus pildicos cendales

Con la invasora suavidad de un mimo.

Sutil vapor alzibase del lime
Sulfurando las tintas otofiales

Del Poniente, y brillaba en los panales
La transparencia ustona del racimo.

Sintiendo que al aznl nos impelia
Algo de Dios, tn boca con la mia
Se unieron en la tarde luminosa

Bajo el caduco sdtiro de yeso,
Y como de una cinta milagrosa
Ascendi suspendido de tu beso.

{ Paradisiace).

Dormia la arholeds; las ventanas
Llenibanse de luz como pupilas;
Las sendas grisea se tornaban lilas;
Cuajibare la luz en densas granas.

4 Los ecrepiisculos del jardin estdn agotados. Birva este de
excusa al abuso de las citas. El lector no podria seguramente
encontrar a manc estas poeslas,
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La estrella que conoce por hermanzs,
Desde el cielo tes légrimas tranguilas,
Brotd, evocando al son de las esquilas,
El ristico Belén de las aldeanas.

Mientras en las espumas del torrente
Dechojaba 11 amor aus primaveras
De muselina, revaeld el ambiente

La armoniosz amplitud de tus caderas,
Y uns vaca mugié sonoramente
Ali por las sondmbulas praderas.

(El éxtasis).

La tarde, con ligera pincelada
Que ijluming la paz de nuestro asio,
Apunté en su matiz criseberilo
Una sutil decoracién moreda,

Surgié enorme la luna en ln enramada;
Las hojas agravaban su sigile;

Y una arafia en la punta de su hile,
Tejia sobre el astro, hipnotizada,

Poblése de murciélagos ¢l combo
Cielo, a manera de chinesco biombo;
Tus roditlas exangiies sobre el plinto

Meanifestaban la delicia inerte,
Y a nuestro pies an rio de jacinto
Corriz sin rumor hacia la muerte,

{Delectacion morosa)l.

Llendbense de noche las montafiss,

Y a Ja vera del bosque aparecia

La estnidente carreta que volvia

De un viaje espectral por las campafias.
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e

Compung{ase &l viento entre las cafias,
Y asumiendo la astral melancolia,

Las horas prolongaban s agonia
Paso a paso a través de tus pestafias.

La eombra pecadora a cuyo intenso
Influjo, arde tw amor como un incienso
En apacible combustién de aromas,

Mirs desde los sauces lastimeros,
En mi alma un extravio de curderos
Y en tu eeno un deguello de palomas.

{Holocauste).

Impresiones de campo (El éxtasis, Amapoln), exalta-
ci6n vaga y anhelante sin objeto determinado {Hortvs
deliciarvm}, correspondencias de mujer y paisajes {Las
manes entregadas}, de estados de espiritu y actos sim-
bolicos (Holocausto), simples asociaciones de imige-
nes en el recuerdo (Le alcoba solitaria), animacién
artificiosa y superficial de la naturaleza (Ocednida),
detalles de hastio y vida opaca (El solierén), siluetas
de femeninas juventudes insipidas (New Mown Hay),
rarezas y glosas de lugares comunes (Endecha), ana-
lisis de episodios vulgares (Emocién aldecne) ; de todo
en una palabra, hay algo en Los crepisculos del jar-
din: Seme)ante libro sélo puede haberse inspirade ea
una curiosidad voluntariosa, en el capriche de expre-
sarlo todo sin preferencias de temas ni de estilo. El
poeta no entrega sa zlma al influjo de las cosas ni
elige las cosas de acuerdo con un gusto personal: va
al acaso, escoge o desecha indistintamente; ninguna
predisposicién de dnimo particulariza sus inclinacio-
nes; nada cautiva de modo especial su espiritu.
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Esta absoluta independencia del autor respecto de
su obra, su completa desvinculacién de los asuntos,
hace facilmente ariificial la poesia. Cuando nada se
impone al poeta en el objeto que trata, aquél conserva
toda su libertad y no son las adivinaciones y las armo-
nias inconscientes las que preparan el trabajo del ar-
tista; es éste quien a fuerza de reflexién y discerni-
miento desarrolla prolijamente su obra. En 1al caso el
movimiento espontinec del espiritu se reemplaza a me-
nudo con las férmulas retéricas. Leopoldo Lugones
que es fuerte y un tanto desmedido, quiso expresar de-
licadezas en Los crepiisculos del jardin: riesgo fatal
de retérica. En Las montaiias del oro sus imitaciones
lo habjan adiestrado en los trabajos literarios que no
son la manifestacién genuina de la propia personali-
dad: incitacién al artificio por efecto de la costumbre,
estimulo de retérica. Hubiera sido inexplicable que de
estos antecedentes resultara un libro natural y he-
mogéneo, La voluntad mds enérgica y arbitraria tiene
sus limites infranqueables; Lugones pudo ser gracias
a la suya, ingenioso artista raro, pero mo comsiguié
diversificarse en distintas naturalezas humanas: hizo
eon estudiada compostura, sin ealor de vida ni sua-
vidad de alma, un libro de refinamiento y humeor.

Aunque en todo él fuese igual su maestria, sélo en
los temas que se avienen con su temperamento deberia
buscarse la verdadera expresién del poeta. No sin meo-
tivo habia tomado por modelo a Poe en Las montasias
del oro: en el poeta norteemericano y en el argentino
hay una comiin tendencia a las representaciones sim-
bolicas. Poe es mis etéreo, es dulce y triste; Lugones
al contrario, es denso, macizo, sdlido, mas natural-
mente amargo y cruel que triste. Poe abandonade a
sus sentimientos se aleja de la realidad en el ensueiio,
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en la creacién ideal; Lugones enardecido por una pa-
si6n frenética, abulta, deforma las cosas: asi por ca-
minos diferentes los dos llegan al simbolo.

La concepcién simbélica no concuerda con el realis-
mo y la vulgaridad y Los erepisculos del jardin sen
en gran parte por sus temas, vulgares y realistas, El
lector estd oblizado a hacer en el libro la selecciém
de asuntos poéticos omitida caprichosamente por L.
Lugones. Dejadas de lado las composiciones en que
s6lo el trabajo y la técnica interesan, se advierte en
las demds una tendencia constante a describir lo ex-
tertor como un estado espiritual y a objetivar los sen.
timientos y las emociones en imédgenes. Es el simbolis.
mo. Con él aparece mezclada en dosis exirema una
retérica reciente pero artificiosa como la antigua. Lu.
gones se abandona frecuentemente a ella y concluye
por cansarse y querer divertirse. De ahi, sz humor,
sus ganas de broma, de juego, de mentira franca. Su
pasatiempo singular lo fatiga; para distraerse escape
desde un puente como pudiera hocerse crucificar, a
compara el desdén que rompe un encanto de enamo-
rado con el hiato que desarticula un verso, y en fin,
lo que ya es excesivo, escribe casi tanto como la mitad
de Los crepusculos. i

Rubén Dario tuvo una sorpresa desagradable cuan.
do vio su obra levantada como bandera de combate
por los que no la comprendian y se apresurd a amo-
nestar discretamente a sus turibularios estrepitosos, A
Lugones le esperaba una sorpresa idéntica con Los
crepusculos del jardin; sus bromas, sus burlas fueren
acogidas en serio y proclamadas maravillas. Hubo ad-
miradores y discipulos que repitieron con aire de ma-
jestad y conviccién las palabras irénicas. El buen hu-
mor de Lugones debe ser inagotable y espeso: ante el
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soberbio especticulo histrionesco de la imbecilidad
convertida en admiracién clamorosa; prepars la burla
mas pesada que pueda concebirse: escribié su Lunario
sentimenial,

El centenario de Mayo volvié la atencién de Lugo-
nes a las grandes fuentes de la poesia: la patria, la li-
bertad, el porvenir, la condicidén continental y hu-
mana. En sus Odas seculares pudo ser con naturalidad
viril y enorme. Lo habia sido antes en Las montafias
del oro; pero entonces habia en sus gustos una incli-
nacidén irresistible hacia lo raro. Estaba en plena ju-
ventud, ardia en snsias de lucha; era necesario para
combatir mas de frente y en campo mejor deslindado
que despreciara o desdefiase los temas universales,
¢Acaso los buenos y pobres burgueses no hubieran
aplaudido un canto generoso y humano? Lugones ha-
bria recibido como una afrenta la aprobacién de la
burguesia. Han corrido los afios; Lugones ha cam-
biado; estd ahora mds seguro de sf mismo, sabe que
se puede cantar por amor del canto sin preocuperse
de los que escuchan; se ha reconciliado con gentes que
en tiempe ya remoto le eran insufribles y se ha ale-
jade un tanto de otras & quienes no ha podido sufrir.
No es ahora el socialista de las declamaciones estruen-
dosas; hay mas serenidad en su pensamiento més
firme.

Las Odas seculares estin divididas en tres partes;
después de un saludo A la Patria, cantan Las cosas
tisiles y magnificas: Al Plata, A los Andes, A los ga-
rados y g las mieses; Las Ciudades: A Buenos Aires,
A Montevideo, A Tucumén; Los Hombres: A los gau-
chos, Granaderos a caballo, Los priceres.

Es lastima que Leopoldo Lugones no se haya des-
prendide por completo de su retérica formidable. El
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asunto era esta vez bastante rico para que de él extra-
jese cuanto quisiera sin acudir a los recursos artifi-
ciales. Toda la-civilizacién rioplatense entraba en el
marco de su nuevo libro, con sus hombres y sus ¢o-
gas, con su pasado adn vivo y su porvenir ya latente.
El poeta asumia en si la vida nacional y americana
para dar en su canto una voz de poesia a las bellezas
de la tierra, de los héroes, del trabajo proficuo en la
nueva era pacifica y gloriosa,

Patnia digo, ¥ les versos de la oda
Cumo aclamantes brazos parulelos,
Te levantan ilustre, Unica y toda

En unanimidad de aimas y cielos.

Visten en pompas de ceritleos pafios
Su manto de Andes tus espaldas nobles
Y sobre ellas encubran tus cien afios
Su fresca fuerza, de leales robles

La pieza mas original de las Odas seculares es 1a de-
dicada A los ganados y a lus mieses;® ella sola ocupa
casi cien paginas del libre que tiene unas ciento cin-
cuenta; es descriptiva; estd hecha con pinturas de la
produccién ganadera y vegetal, con retratos de tipos
criollos y extranjeros radicados en el pais, con esce-
nas y cosiumbres nacionales. Su aparente sencillez ne
debe engaiiar sobre las condiciones de arte desplega-
das en esta composicién: el tema es ficil; lo dan I
vida y el campo y se entra por los ojos en todas estas
regiones sudamericanas: lo dificil es la representacion
verbal, la pintura fiel al detalle comin y opaco. La
poesia es realista, minuciosa, fuerte. Don Andrés Be.

6 Elen entendido gue no es una oda en santido estricke.
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Nlo describié a La agricultura de la zona térride con
un arte més delicado y armonioso; L. Lugones se con-
tenta con ser éxacto; no dispone ni acomoda entre si
los diferentes puntos de la obra; los productos del tra-
bajo humano y de la tierra se siguen unos a otros en
la enumeracién del canto sin ningin lazo que los una.
Asf como es, la composicién, interesa nuestra curiosi-
dad en la inteligencia de su naturalismo sano y vigo-
roso, sin honduras ni alturas, a nivel de la realidad
prosaica, El verso — endecasflabo asonantado — es fa.
tigoso y contribuye a marcar en la forma el prosaismo
del fondo.

El tono general, 2 pesar de la grandeza de los asun-
tos, es familiar y sencillo en estas Odas. Lugones ha
querido representar el heroismo lo mds humanamente
posible y hasta con cierta bonhomia.

Rubén Dario habia hecho en sus versos algunas citas
poéticas de Dante, de Victor Hugo, de Walt Whitman;
Lugones aunque segundo mas osado en esto, cita en los
suyos frases de proclamas sociales.

Que el sol de la bandera no cobije intereses

Bastardos, proveyendo la igualdad de las mieses

Y la paz de loa hombres con justiciers rayo;

Pues ya Ia Junta el mismo 25 de Mayo

Ordend en su proclama, que el porvenir encierra:
<Llevad hasta los tltimos confines de la tierra

La persnasién de nuestra cordialidad». Y el canto

De las primeras glorias con grite sacrosanto

Que habli en mares y cumbres como un viento profundo,
Nos predijo por libres, los plicemes del mundo.

No levanta a Los préceres hasta las nubes; no con-
siente en separarlos de nosotros; sabe que ha cumplido
con ellos y con todos, dignamente, colocindolos a la
altura de nuestros corazones.
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Pues elloa nos dejaron en sus actos mis bellos

El dure y el noble encargo de ser mejores que ellos,
Su probidad sencilla, su piedad grave y recta,

El porfiado herofsmo de su vida imperfecta,

El timbre igualitario que dieron a sus nombres,
Nos prueban que ante todo ecuidaban de ser hombres,
Y lo que nos los torna mds buenos y admirables

En los péstumos dias, es que son imitables.

De igual modo canta de cerca a la naturaleza entrén.
dose en sus entrafias y animandola con sus intenciones.

Yo que soy montafiée £ lo que vale
La smistad de la piedra para el alma.
La virtud en los montes se humaniza..,

Abre en la lLibertad de su belleza
Ojos mejores parn ver la patria,

Personifica 4 los Andes sin prosopopeya, a la buena
manera colosal de Victor Hugo; los ve

En esa inmediacién de ideal y ciclo,
manejando sus raudales de aguas

Con grandes brazos de pefiasco y lefia,
envueltos en una manta de pampanos por

La honestidad robusta de 1a parra.

El vuelo de sus céndores le parece una expansién de
palabra alada que levanta

Hasts ¢l ¢ol una sombra de montaiis.
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Composiciones sin arrebato, hechas con més refle-
xién y agudeza de sentido que entusiasmo, de senti-
mientos varoniles, estas Odas seculares radicalmente
contrarias en su desarrollo al movimiento pindarico,
gon en la obra poética de Leopoldo Lugones su parte
mds amplia, mas generosa y mejor.

Mayo 5 de 1914
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AMADO NERVO

Amado Nervo nacié el 27 de agosto de 1870 en Te-
pic, ciudad de México que esta sobre la costa del Pa-
eifico. Su madre — segiin él cuenta-— hacia versos
que a nadie mostraba. Sigui en esto su ejemplo; pero
los suyos fueron descubiertos en la casa paterna y de
este modo lograron su primera publicidad. Trasladade
a la capital escribié articulos y versos para la prensa
y fue haciendo con los dltimos sus libros.

Vivié como diplomético en Paris después de la gran
Exposicién Universal de 1900 en la misma casa que
ocupaba Rubén Dario sobre Montmartre; recorrié va-
rios paises de Europa y ahora es, o era poco hace, se-
cretario de la legacion mexicana en la corte egpafiola,

Ha escrito en prosa varias obras. Otras vidas; Al
mas que pasan, Ellos, (1909) ; Mis filosafias, la prime-
ra formada con tres largos cuentos publicados antea
separadamente: Kl bachiller, El domador de almas y
Pascual Aguilera. Su produccién en verso esta reunida
en los sigoientes libros: Perlas megras, (1904}, Poe-
mas, (1894.1901), Lire heroica, Jardines interiores
(1905), El éxodo y las flores del camino, y En vox
baja, (1909). Ha confesado que a ser rico, hubiera
escrito menos, quizd un solo volumen pequefio de earte
consciente, libre y altivos,

La poesia de Amado Nervo, es vaga como una le.
jania crepuscular y confusa como una resonancia. Su
tema casi constante es el amor, pero nunca lo canta
sino en la tristeza del recuerdo o en la inquietud dolo-
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rosa de una esperanza insegura y frigil. Su emocién
se hunde hasta perderse en lo pasado y lo future y
cuando algo la detiene un instante en la hora que trans-
curre, vive en ¢lla como fuera del tiempo, de tan hecha
que estd su alma a los sentimientos extrafios a las reali-
dades presentes. Esta falta de contacto con lo inme-
diato y lo préximo no la priva de sentimiento. Parece
que un temor de violentas e inesperadas sacudidas lo
obligase a apartar de lo actual su corazén demasiado
impresionable. Es la suya como las sensibilidades en-
fermizas que no resistiendo emociones fuertes viven
solitarias, precavidas contra las contingencias del mo-
mento pero entregadas a un doler cultivado con la
fijeza instante de una sola idee.

Amado Nervo tiene toda su atencién puesta en si
mismo, No ve del mundo més que las imégenes que
su alma recoge, y ella no es un espejo fiel; todo lo
sltera y esfuma como la niebla. Hay en esta especie
de aislamiento reflexivo una semejanza de reclusién
religiosa. Amado Nervo es un enclaustrado de la vida.
No es asceta ni penitente; su conciencia no abriga ni
la sombra de un arrepentimiento. Mira el vivir hu-
mano sin odio ni disgusto, con desengafic y tristeza,
Sabe que puede existir en la tierra una felicidad, pero
no la busca ni la quiere. Suefia con una dicha intima,
formada por la correspondencia de su alma con otra
capaz de igual delicadeza y dulzura. La vida es a sus
0jos una tentacién de felicidad que lastima y destruye
a los seres hechos para el amor que él guisiera.

Ha dicho en una bonita composicién con palabras
de Kempis, el secreto de sus tristezas mundanas:

Sicut nubes, gquasi maves,
velut umbrg. ..
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Ha muchos afios que busco el yermo,
Ha muchos afios que vivo triste,

Ha muchos s&fios que estoy enfermo,
iY es por el libro que td escribiste!

jOk Kempis! antes de leerte, amaba
La luz, las vegas, el mar Qcéano;
Mis t dijiste que todo acaba.

Que todo muere, que todo es vanol

Antes llevado de mis antojos,

Besé los labios que al beso invitan,
Las rubias trenzas, losa grandes ojos,
Sin acordarme que se marchitan!

Mas como afirman doctores graves
Que tii, maestro, citas y nombras,
Que el hombre pasa como las naves,
Como las nubes, como las sombras,..

Huyo de todo terreno lazo,

Ningiin carific mi mente alegra
Y con tu libro bajo del braze

Voy recorriendo la noche negra...

iOh Kempis, Kempis, atceta yermo,
Pilido asceta, que mal me hiciste!

jHa muchos afios que estoy enfermo
Y es por el Lhbro que i eseribistel

(A Kempis).

Su incurable melancolia no es a veces mis que re-
cuerdo nostélgico de sensuales deliquios.

Mano expetta en las caricias,
Labios, urna de delicias,
Blancos senos, cabezal

Para todos los sonares,

Qjos glaucos, verdes-mares,
Verdes-mares de cristal. ..
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Ya sois idas, ya estdis yertas,
Manos pilidas y expertas,
Largas manos de marfil;

Ya estdis yertos, ya sois idos,
Ojos glaucos v dormidos,

De narcético sutil,

Cabecita auri-rizada.

Hay un hoeco en la slmohada
De mi tdlamo de amor;
Cabecita de oro intenso,
iQué vacio tan inmenso,

Tan inmenso en derredor!...

{Triste).

La impresién de algo antiguo y desolado que pone
frecuentemente en sus versos con una ansia indefinible
de cosa extramundana, nace del oscuro sedimento de
la existencia disipada en goces y penas sin tlaros re.
cuerdos y del vago impulso de la sensibilidad &vida
que no se fija en un objeto finico y va dispersamente
hacia todos. Un sensualismo sutil constituye sin duda
alguna, el fondo humsno de que brotan las ideales
imégenes de sus ensuefios cesi misticos. Hay en la
pureza de sus efusiones un trasporte pasional hacia las
mujeres que al pasar por su camino le han dejado
en el espiritu un fantasma incorpéreo de belleza cor-
poral. La ternura que derrama es ternura que nece-
sita, anhelo de caricias y carifios. Y sin embargo de
todo se siente desligado, porque a nada aspira concre-
tamente su corazén insatisfecho.

Yo vengo do un brimoso pais lejane,
Regido por un visfe menarea triste. .,
Mi numen sélo butca Io gve &8 arcano,
Mi numen sélo adora lo ¢que no existe,
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T lloras por un suefio que estd lajane,
Té aguardas un carfio que ya no exisie;
Se pierden tus pupilas en el arcano

Como dos alas negras y ¢stds muy triste.

Eres min, nacimos de un misme arcano
Y vamos desdefiosos de cuanto existe,
Fn pos de ese brumoso pais lejano
Regido por un viejo monarca triste...

Nada lo atrae; ninguna realidad precisa marca un
rumbo a sus pasos en la tierra; su vida inempleads y
toda en vagos deseos es como una caravana errabunda
sin destino.

Como blanca teoria por el desierto
Desfilan silenciosas nus ilusiones,

Sin 4rhol que les preste sus ramazenes
Ni grula que les brinde refugio cierto,

La luna se levanta del campo yerto
Y al claror de sus lividas fulguraciones,
Como blanca teorim s ilusiones
Desfilan gilenciosas por el desierto,

En vane al cielo piden revelaciones;
Son esfinges los astros; Edipo ha muerto,
Y a la faz de las viejas constelaciones,
Destilan silenciosas mis ilusiones

Como blanca teoria por el desierto.

Para semejante estado es posible el consuelo pero
no la alegria. Esta hiere demasiado fuerte con sus ri-
sas las cuerdas en que esti ain vibrante el dolor y
reaviva en ellas sus notas no apagadas por completo.
El silencio de la sonrisa compasiva conviene rods a su
delicadeza. El gesto lento y suave, la presencia solicita
¥ lejana evitan los rozamientos exasperanies y amor-
tiguan la pena.
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Pasas por el asbismo de mis tristezas
Como un rayo de Inna sobre los mares,
Ungiende lo infinite de pus pesares
Con el nardo y la mirra de tus ternezas,

Ya tramonta mi vida, la tuya empiezas;
Mas salvando del tiempo los valladares,
Como un rayo de Iuna sobre los mares
Pasas por el abismo de mijs tristezae.

No mas en la tersura de mis cantares
Dejard el desencanto sus asperezas;

Pues Dios que die a los cielos sus Juminares
Quiso que atravesaras por mis tristezas
Como un rayo de luna sobre los mares. ..

En la primera pigina de El éxodo y las flores del
camino ha dicho la inestabilidad de su alma insaciabls
de ensuefio y harta de las cosas y las situaciones rea-
les. Amado Nervo es un peregrino en constante «éxo-
do»; abandona siempre con desencanto lo que antes
buscé iluse. Va recogiendo a su paso «las flores del
camino»; pero tal vez prefiere de ellas el perfume de
emocién gue ya marchitas guardan en la memorin, a
la fragancia de su frescura.

Un Fiejo estribillo repite en sus cantares tras cada
una de sus ilusiones, el desengafio er que se desva-
necen. El poeta cuyo amor se rompe siempre ante ¢}
misterio revelado, que sélo ama los ojos mientras ig-
nora su matiz y las bocas mientras no ha escuchado su
voz, persigue en cuanto lo rodea un espejismo de su
propio ensueio. Marcha entre las asperezas del mundo
en busca de un ideal que & mismo no conoce y va
dejando en cuanto lo hiere el regalo de su sangre. En
cada frustrade experiencia de amor, la mujer infiel a
su suefo recibe a cambio de los pesares que le produce,
un recuerdo imborrable de ternura infinita.
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iNo puedes olvidarme; te condeno

A un recuerdo tenaz! Mi amor ha sido
Lo mds alto en tu vida, lo méds bueno,
Y solo entre los légamos y el cieno
Surge el pdlido loto del olvide.

Me verds donde gquiera, en el incierto
Anochecer, en la alborada rubia

Y cuando hagas labor en el desierto
Portal, mientras que tiemblan en tu huerto
Los monétonos hilos de la lluvia,

1Y habrds de recordar! Esa es la herencia
Que te da m1 dolor, que nada ensalma,
iSeré cumbre de luz en ta existencia
Y un reproche inefable en tu conciencia
Y una estela inmortal dentro tu alma!

{Inmortalidad).

Entretanto la Bella que esperdndole duerme «el suefio
del bosque» envejece con él hora por hora; cuando por
fin se encuentren no podré ella brindarle mas amor
que un carifio de hermana condolida.

Asbmate al espejo de esta fontana,

Oh noble caballere... jTarde vimaste!

Mais ain puedo amarta como una hermana,
Posar en mi regazo tu frente cana

Y entonar viejas coplas cuando estés triste...

(La Bella del bosque durmiente).
Los afios darin lentamente a su espiritu la resig-
nacién de un desencanto suave: ya no turbardn su re-

poso las iméagenes del ensuefio imposible; sus desven-
turas serdn memorias gratas.
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Lo sé: la Vida pasa nevando en nuestra frente
Con sus lentas nevadas, euyo armitio lucients
Ya no se funde nunca... Blanquea nuesiro pelo
«El polve del camino» como dijo Longfellow,

Y acaso hay en mas sienes alglin rizo de plata...

—«Dejad gue las cortemosy, piden riendo Cata
Y Maria. Yo aplaco las actitudes fieras

Con que mueven sus dedos las felonas tijeras
Y eniadado respondo: «jLocuelas, mis respero!
Cada una de estas hebras esconde mi secreto.

¢No o3 parece certarlas harto eruel cautela

S1 son come un camino, e son como una estela,
S: son como un retofic

De paz, como pistilos de la flor de mi oloGo?s

€«No las cortéis, oh Cata; no las cortéis, Maria,
Porque pensdis que acusan irreparaliles dafos,
Que sienta bien al ore de mu sabiduria

La plata de mis afios.>

En una quietud no icterrumpida con brusces sobre-
saltos de engafiosas esperanzas y vanos deseos, gozard
a su alrededor especiaboente en la hora del crepisculo,
en los dias del otofio, en las mujeres, en las nidas, la
belleza, la gracia, la dulzura, que antes huian ante su
loco afin de posesion. Su retrammiento no rompera en-
tonces el misterio de las cosas. Amara en la realidad,
con sosiego como fugaz aparicién, lo que perseguia
inttilmente como reslidad en sus sueios. Nunca habra
contemplado con mas deleile la fragilidad de las cosas
y los gestos femeninos que ha cantado en sus versos.

Esta nifie dulce y grave
Tiene un largo cuello de ave,
Cuelle languide y sutil

Cuyo galibo suave

Finge proa de ura nave,

De una nave de marfil,
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Y hay en ella cuando inclina
La cabeza arcaica v fina,

— Que semeja peregrina

Flor de oro — al saludar,
Cierto nitmo de lating,
Cierto porte de menina,

Y una gracia palatina

Muy dificil de explcar...

Tiene ya oro de la sabiduria que la edad atesora en
cabezas encanecidas, la composicién en que Amadoe
Nervo, formule y dice a2 Dios su propésito de bien
vivir de acuerdo con la belleza y por amor de ella,

Seiior, sin esperanza de un bien terreno

Ni celeste, sin miedo de tu grandeza,

He de ser bueno, en nombre de la belleza,
Del ritmo ¥ Ia armonia que hay en ser bueno,

Y quiero estar seremo, siempre sereno,

Como Ia santa madre naturaleza

En las tardes de otofio, con la realeza

De un mar que late en calma como un gran seno.

Y quiero amarte sobre seres y cosas,

Porque de las criaturas esplendorosas

Erea el Arquetipo y el Soberanoc:

jPorque encarnas en todas las mujeres hermosas,
Porque enciendes los astros y perfumas las rosas
Y dilatas la hondura del rebelde océane!

{No me mueve mi Dios para quererte. .).

Desde las primeras hasta las dltimas poesias de Ama-
do Nervo, puede seguirse el desarrollo progresivo de
una personalidad cuyos caracteres delineados con ras-
gos muy imprecisos y tenues, son la sensibilidad vaga
mds capaz de resonancia que de agudeza en las impre-
siones, la imaginacion borrosa y el gusto de lo suave,
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de lo intimo. De todo esto ha surgido en su obhra un
idealismo de apariencia espiritual y sin embargo con-
taminado con delectaciones sensuales.

Amado Nervo es menos sentimental y mistico de lo
aue generalmente se piensa. Su tristeza es un pecado
de la carne ansiosa de exquisitos deleites y privada por
sus mismas exigencias, de ellos. Sélo el sensualismo
vulgar se complace ficilmente. El gusto educado en el
conocimiento de la belleza perfecta, opone a las satis-
facciones ordinarias un ideal cuya eficacia reside en
el propio sensualismo. En toda la obra poética de Ama-
do Nervo consagrada a la tristeza, el dolor no tiene
una sola expresion violenta. La sensibilidad del poeta
es mas delicada que profunda. Por eso compone con
arte sutil y exquisito sus manifestaciones.

Su imaginacién lo ha llevado unas veces a repre-
sentar imigenes muy finamente trabajadas como si
tuviera delante de los ojos un modele y fuese notando
con toda exactitud su figura y sus movimientos, y otras
al conirario, a esfumar y perder por compleio las li-
neas en una vaguedad nebulosa. De ambos procedi-
mientos hay en los versos transcriptos ejemplos paten-
tes. La necesidad del detalle nimio en wn caso y la
falta de todo color y contorne en el otro, revelan por
igual una imaginacién poco poderosza y clara, Esta vi-
sién imprecisa de las cosas y su sensibilidad triste de-
bian inclinar 2 Amado Nervo hacia la posicién o acti-
tud que es caracteristica en su cbra. El poeta dice en
ella su exaltacién, sn trasporte vy calla o indica apenss
el objeto de sus ansias. De aqui su engafioso misticis-
mo, esa aparente aprehensién intima y oscura de lo in-
material, la inquietud de la sensibilidad no excitada
por ningin objeto determinado,
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Estas cualidades personales han adquiride por na-
tural tendencia y efecto de la cultura, todo el refina-
miento gue la civilizacién ha podido comunicarles. El
simbolismo en la poesia francesa moderna y Verlaine
han contribuido seguramente a despertar en Amado
Nervo el gusto fluctuante entre el misterio y la sensua-
lidad. Verlaine tiene en si todo lo que Amado Nervo
pone de fundamental en su poesia. En éste la religiosi-
dad es menos cristiana y el sensualismo sin amargura
ni depravacién; pero ambos funden de igual manera
en un sentimiento de voluptuosidad dulcemente triste
y sensual la poesia del espiritu y la carne y ambos
agpiran a una misma forma de amor hecha de compo-
sivas condescendencias fraternales y supremos de-
liquios. )

Amado Nervo ha abandonade poco a poco en su
obra cierta complejidad discordante mal unificada en
sus primeras poesias. Pasado el momento de la des-
orientacién juvenil ha buscado en sus versos una ar-
monia de claridad y sencillez. No siempre vence las
dificultades que un ideal semejante opone a su labor
de artista; aun en sus mejores poesias hay expresiones
descompuestas, giros desordénados, elementos initiles
utilizados para constituir €] verso.

Los ritmos preferidos y mdis comunes en Amado
Nervo son los flotantes y tranquilos, Sus versos mas
frecuentes son el endecasilabe de acentuacidn débil, el
alejandrino, ¢l dodecasilabo de hemistiquios y miem-
bros de siete y cinco silabas y el octosilabo acentuado
en la tercera silaba. Son también los que mas convie-
nen al sentimiento igual y uniforme de su poesia inte-
rior y serena,

Amado Nervo es un poeta excelente. De sus libros ya
publicadoa podra sacar cuando quiera, los materiales
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necesarios para formar un velumen <breve y precioso»

como el iinico que hubiera querido escribir. Para que
fuese perfecto tendria apenas que corregirlo en los

detalles.®

Abril 15 de 1914,

1 Ya escritas estas piginas ke leideo un nuevo libro en ver-
so de Amado Nervo, Serenidad, En él como en los antericras,
une el poeta a la ligereza del tono en Ia forma, una uncidm
de sentimientos intimos e mefables, Las cosas mas fiitilea das-
piertan en su corazin ecos reconditos Tal vez hay demasiada
artificlosidad en su tendencia a lo sencillo. Sus divagaciones
sentimentales degeneran ficilmente en metafisiguecs. Lo me-
nos bueno del volumen son las Rumas wromcas y coriesanas;
lo mejor es su parte de enguefio y melancolia, unas cuantas
composiciones sueltas que el lgctor buscaré con sumo agrado
para recibir €l contento de encontrarias
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JOSE SANTOS CHOCANO

José Santos Chocano es originario de Lima y ha
nacido segiin datos no muy seguros el afio 1867. Su
primer libro, fras santas, fue publicado en 1805: él
debia tener entonces. a ser exacta la anterior moticia,
de veinte y siete a veinte y ocho afios y esta es mucha
edad para quien goza concepto de precoz y lo ha sido
realmente como Chocano, si no en las letras, en la po-
litica. * No revela en su obra estudios previos de mu-
cho alcance. A los veinte afios era encarcelado en su
patria por agitador y poco después se le desterraba de
ella. Estaba en esa época afiliado al partido socialista
y se mostraba ardiente revolucionario de palabra. Su
socialismo no parece muy sélido ni razonable en sus
versos: proclaman éstos la igualdad fraternal en la
vida porque todos venimos a ella en el nacimiento y
la abandonamos en la muerte, sin diferencia de condi-
ciones. El argumento pudo satisfacer a su autor como
original, pero no, indudablemente a los conservadores
ni menos a los socialistas, como fuerte.

Santos Chocano enfurecido contra la tirania y los
déspotas no estaba entonces para reflexionar sobre sus
opiniones. Tal vez en buena y hasta en mala prosa hu-
biera defendido mejor su causa. En verso, cumplia su
propésite encendiendo el entusiasmo en pechos ya ga-
nados a sus idess, Queria ser como Victor Hugo an

1 La epopeya del Morro fue publicada en 1899, J. 8. Cho-
cano la llamz en (Fiet lux! “poema de mia veinte afion”™.
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conductor de pueblos, un poetg-guerrero un guerrero-
cantor. No hay sitio de inspiracitn y trabajo para los
poetas subversivos como la cdrcel. Santos Chocano su-
po aprovechar sus dias de prisién haciendo versos que
iguales a los compuestos fuera de ella, tuvieron un
timbre de mayor grandeza, el de la persecucion, el del
martirio heroico. jHasta en la cdrcel fue revolucio-
naria la poesia juvenil de José Santos Chocano! Ame-
nazé terriblemente a los opresores del pueblo,

iLos hundiré em la cdrcel de mis versos
Y como reja les pordré mi lira!

— dijo una vez; pero quizd los apuros de la derrota ls
parecieron m#is dignos de sus Animos que la omnipe-
tencia del triunfo y se preparé a afrontar con su dlti.
mo esfuerzo, ya roto el corazén, al tirano victorioso:

jAlzaré en alto mi tronchada lira
Y ee l2 romperé sobre la frente!

Mais tarde em efecto iba a romper su lLira revolu-
cionaria; pero no de esa manera.

Al frente de su libro Alme América estampd estas
palebras condenatorias: «Ténganse por no escritos
cuantos libros de poesias aparecieron anies con mi
nombre». Recogié después bajo el titulo ;Fiat lux! les
composiciones de sus primeras obras que a su juicio
podian convivir con Alma América y i bien renveva
en Corazén abierto €l propésito de encarcelar tras su
lira a los malvados, no bay en el libro ninguna pigina
verdaderamente revolucionaria. El poeta al desechar
sus primeras poesias ha borrado de su obra sus anti-
guas ideas.
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Santos Chocano ha recibido premios de ateneos, car-
gos diplomaticos y subvenciones oficiales, Actualmente
olvidado por completo del puehlo se ocupa de si mismo
y de su poesia. Ventura Garcia Calderén en su libro
el romanticismo al modernismo lo presenta jactandose
en actitud teatral y con ademanes abiertos, de su doble
accidn politica y poética, Lo mismo dice que ha evitado
una guerra internacional o que prepara el equilibrio
americano y que en Homero y Victor Hugo hay me-
taforas a su modo o que hasta los bogos del Magda-
lena saben de memoria sus poesias. La prensa ha di-
vulgado con probable exageracién la novela de sus
aventuras personales no siempre decorosas. Se ha afir-
mado que un auto de prisién a consecuencia de una
estafa, lo mantiene alejado por ahora de Espafia v
del Perii. El ha confesado algunas caidas explicables:

Los hombres no comprenden el milagre
De mi virtud en la mitad del vicio.
Como a mirar las nubes me consagro
Pongo a veces el pie en el precipicio.

Pero ha mostrado serenamente més orgullo por su
poesia que preocupacion por sus faltas:

Grande en mia pequefieces, pedi a los polentados
Y parti su lymosna con los necesitados;

Pequeiio en mis grandezas, hice el bien que podia,
Pero desprecié a veces al que lo recibia. ..

Y por eso a manera de Ulisea que tenia

Ese su arco que el sclo manejaba, un buen dia
Recibi de 1as manos paternsles de Apolo
(Esta lira de bronce que 6 pulsar yo solo!

La obra de Santos Chocano es considerable. Se
citan de &l varios dramas probablemente inéditos
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v los siguientes libros de poesia lirica: fras sentas,
impreso en tinta roja, Ern la aldea, con tinta azul,
sunque compuesto el segundo en 1893, publicados
ambos en 1895, Azahares (1896), La epopeya del
Morro (1899), El eanto del siglo, La selva virgen
(1900), Alma América vy [Fiat lux! (1908).

José Santos Chocano ha escrito en Abne Amé
rice y repetido en ;Fiat lux! que <en el arte caben
todas las escuelas como en un rayo de sol todos los
colores», Esta méixima generosa adquiere bajo su
pluma el valor de una divisa persomal. En su dlt-
mo libro hay tres secciones tituladas Poemas cld-
sicos, Poemas romdnticos y Poemas modernistas. El
poeta quiere ser ampliamente comprensivo y universal;
su poesia revela efectivamente cierta variedad en su
eatilo. Esta no se halla sin embargo separada en see.
clones distintas como Santos Chocano lo cree, sino al
contrario mezclada en una confusién indiscluble, Su
clasicismo es la cosa mds roméantica del mundo; tiene
una violencia que rompe todas Jlas normas y medidas
y va a través de Victor Hugo casi hasta la altura de
Fsquilo. Hay pagania pero no paganismo en sus ver-
sos. Nadie se lo reprochars, porque ello es signo de
que €l poeta pertenece tan intimamente a su tiempo
que no sabe penetrar en otro.

El fondo verdadero de Santos Chocano es el roman-
ticismo impetuoso. La renovacion literaria de estos il-
timos afios enconird en el poeta una personalidad ya
formada y no pudo influir sobre él sino exteriormente
en su técnica v alguna vez en sus preccupaciones ideo-
légicas sin modificar su cardcter. «Mi poesia es obje-
tiva; -— escribe — y en tal sentido sélo quiero ser el
poeta de Américas. Se declara ademés parnasizno. Su
filiacién sin embargo debe Luscarse en Victor Hugo
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mas que en Leconte de Lasle. Sélo en excepcionales cua-
dros hechos con deliberado propésito de impersona-
lidad puede admitirse que existe cierto parnasianismo.
En general maneja y transforma la realidad metiéndose
en ella como Victor Hugo: tiene su misma tendencia
hacia lo exterior; como él gusta de representar con
exageracidn lo enorme y se complace en lo primitivo
¥ en lo cbsmico.

Era pues casi fatal que nacido en América, se impu-
siera un dia la misién de cantar su naturaleza y su
historia. Pudo servirle de estimulo en la empresa el
ejemplo de Victor Hugo, en La Legende des Siécles
y de Leconte de Lisle en los Poémes Barbares. Desde
que coneibié esa idea fue duefio de un destino glorioso
y pudo abominar con justo derecho de toda su obra
anlerior.

En la Dedicatoria de Alma América, A S. M. C. Don
Alfonso XIII ha dicho en un verso el tema del libro:

Os quiero dar la América mtncta en mi cancién.

Un soneto, Troguel, precisa en admirable modo su
intento de poeta americano:

No beberé en las linfas de la castalia fuente,
N1 cruzaré los bosques floridos del Parnaso,

Ni tras las nueve hermanas dirigiré m1 paso;
Pero al cantar mis himnes levantaréd la frente.

M: colto no es el culto de la pasada gente,

Ni me es baatante el vuelo solemne del Pegaso:
Loa trépicos avivan la flama en gue me abraso;
Y en mis oidos suena 1a voz de un Continente,

Yo heberé en las aguas de caudalosos rios,

Yo cruzaré otres bosques lozanos y bravios,
Yo buscaré otra Musa que asombre al Universo.
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Yo de una mma fragil harée una carabela;
Me sentaré en lz popa; desataré la vela;
Y zarparé a las Indias como un Colén del verso. ..

La naturaleza inapimada o viva del Nuevo Conti-
nente no le ha inspirado su mejor poesia. No se aban-
dona a la impresién que de ella recibe, ~— Santos Cho-
cano jamas se sbandona a cosa alguna,-— ni logra
penetrarla con sus sentimientos, Un tumulto de ima-
ginaciones y con frecuencia de solas palabras, —1lo
que Garcia Calderdn llama su zasombro locuaz», — lo
invade y domina frente a los aspectos del mundo ame-
ricano. El Alma primitive, y algunas partes de EI de-
rrumbamiento confirmarin al lector en este juicio.
Santos Chocano ha desarrollado en muchos sonetos
imégenes sugeridas ya por los fenémenos de la patura-
leza muerta, ya por la fanna o la flora continentales.
A menudo vuelve en ellos sobre los mismos pensamien-
tos con idénticas figuras y expresiones: los Andes son
siempre una serpiente gigantesca; las cuevas, los pan-
tanos, los lages, los charcos hostezan siempre... A
veces la idea contrasta por su artificialidad, com el
tema; asi El maiz pridigamente derrochado en la na-
turaleza aparece ¢n su planta saliendo de la tierra eo-
mo un estuche de oro apretado en la mano de umn
ladrén.

La leyenda, la historia, la vida humana de la Amé-
rica espafiola en sus manifestaciones de fuerza y he-
roismo tienen probablemente el mejor intérprete actual
de su poesia en Santos Chocano, Ha cantado las civi-
lizaciones indigenas, la conquisia, la colonia, la inde-
pendencia, el porvenir de las repiblicas americanas;
ha celebrado sus hérees y descripto los tipos criellos.
El tema americano ha traide a su inspiracién el re-
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cuerdo glorioso de Espafia y el poeta le ha destinado
algunas de sus poesias mejores. E]l mismo se considera
algo espafiol y lo dice en dos sonetos magistrales:

Soy el cantor de América autéctono y salvaje:
M1 lira tiene un alma, mi canto un ideal.

M1 verso no se mece colgado de un ramaje
Con un vaivén pausado de hamaca tropical...

Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje:

Al Sol que me da el cetro de su poder real;
Cuoando me siento hispano y evoco el coloniaje,
Parecen mis estrofas trompetas de eristal.

M: fantasia viene de un abolengo moro;
Tos Andes son de plata, pero el Leén de oro,
Y las dos castas funde con épico fragor.

La sangre es espaficla e incaico es el latido;
" Y de no ser poeta, quizds yo hubiese sido
Un blanco aventurere o un indioc emperador!

(Blasén).

Pasan por mis estrofss los Virreyes egregios

Y las liricas damas de otros tiempos de amor;
Pero en verdad si entonces canto los florilegios
Y las fiestas galanas, canto un canto mayor

Cuando me dan las selvas virgenes sus arpegios
Y su orgullo los Incas y Pizarro su ardor,

Y asi s0y en la pompa de mus ednticos regios,
Algo precolombinoe y algo conguistador.

Soy épico dos veces, ¥ estoy enamerado
Del Sol que hay en mi fina coraza de soldado
Y del Leén rampante que ilustra mi broquel:

Tal el verso &n que canto del Virrey la fortuna,
Es un s0l que en las tardes le da un bese a la Inna
O un ledn que en loa labios tiene un poeo de miel

{Simbela).
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—_—

En la Crénica Alfonsine canta la amistad de Es
paia y América y mis precisamente un cambio idesl

— {Maravillosa idea
Que al través de dos mundos y cuatro siglos crece! —

entre el pensamiento y el ensuefio que nos vienen de
la madre patria y el valor, el herofsmo y la fuerza que
van del Nuevo Mundo a ella, En la composicién valen
mis el tema y algunos detalles que el desarrollo: choca
irremediablemente que la ofrenda americana esté re-
presentada en personsjes espafioles y aungue es real-
mente exacto que en Espafia hay una insinuacion de
aurore,> no por eso cabe asegurar que nos vienen de
ella el pensamiento y el arte, Nuestra vitalidad ameri-
cana pudiera ser tributo digno y apropiado a la gloria
de Espafia, no el valor y el heroismo; que ella es tan
rica en esto como nosotros. Mandarle el Cid y Jimena
;es acaso mds que restituirle lo suyo?

Constituyen la parte mas perfecta en la obra de San-
tos Chocano, sus pinturas de héroes conquistadores o
indigenas y los episodios barbaros de guerra y sangre.
Santos Chocano ¢s en su admiracién por la fuerza, aun
la brutal, un Alejandro Dumas de América.

Mis versos son & modo de un impetu sin brida

~—exclama. Todo &l es un empuje volcénico. Por
eso més acomodades a su temperamento, los cuadros
de violencia son los que mejor hace. Asi, el retrato de
Cuacthemoc en el Triptico heroico:

2 “Insinuacién de brisa” —ha dicho Rubén Dario,
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Solemnemente triste fue Cuacthemoc. Un dia
Un grupo de hombres blancos se abalanzé hasta €l;
Y mientras que el imperio de tal se sorprendia,
El arcabuz llenaba de huecos €] broguel.

Preso quedd; y el indio que nunca sonrein,

Una sonrisa tuve que se deshize en hiel.

— ¢En dénde esti el tesora? —clamd la voceria;
Y respondié un silencio mds grande que el tropel. ..

Llegé el tormento, .. Y alguien de la imperial nobleza
Quejdse. El héroe dijole irguiendo la cabeza:
— iMi lecho no es de rosasl — y se volvié a callar

En tanto al retostarle los pies chirriaba el fuego,
Que se agitaba » modo de balbuciente ruegn,
iPorque se hacia lenguas como quenendo hablar!

o la escena titulada: Le cabeza de Gonzalo,

En dos picotas fijas dos testas cercenadas ¥

En medio del camino destdcanse altaneras:

Lz opm es 12 de un viejo de carnes como ceras;
La atra es 1a de un joven de vividas mmradas.

Ya Carbajal no tiene pupilas animadaa;

Pero las de Gonzalo relumbren como hogueras:
Parece que en el fondo miran flotar banderas,
Caracolear caballos y entrechocar espadas,

Los ojos moribundos, en tragica revista,
Viajan por ¢l Dorado, suefian en la Conquista;
Y siéntense encendidos en resplandores rojos. .

Un céndor, que atraviesa volando indiferente,
Ve ese dolr; v entonces baja,.. y piadosamente
Al golpe de su pico, revienta los dos ojos.

3 En el texto en lugar de “dos testas cercenadas”, se lee
“cahezas cercenadas” sin articulo ni indicacién de ndmero.
Creo que el soneto merecia por bueno una correccidn,
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La situacién presente de América en los versos de
Santos Chocano no es mas que un motivo o pretexto
para presagiar el future. Su musa ha anunciado a
nuestio continente y a la humanidad toda una era de
paz y trabajo, Ella ensefia

Que e] trabajo no es culpa de un Edén ya perdido
Sino el dnico medio de llegarlo a gozar

y seflala sobre el centro del mundo, que sera el pals
de Amazonas, una raza nueva:

E]l Adéin fue del Norte, fue latina Ia Eva.

Es sensible que entre nuestros dias y esa visién iri-
terponga la guerra su amenaza, pero no hubiera sido
nunca de otro modo aunque la realidad augurase un
desenvolvimiento pacifico; porque Santos Chocano que
adora la fuerza, ve su demostracién méas patente en
los choques terribles de la guerra tumultuosa,

Se ha dicho que este poeta sabe también ser deli-
cado: es un error; jamés ha dado un solo indicio de
serlo. Varias composiciones, — E! aln del fandd puede
ser ejemplo, - descubren el capricho de lucir cuali-
dades que no tiene y sirven al mismo tiempo contra su
pretension para evidenciar cuiles le faltan. Nunca ha
acertado a representar un gesto de gracia mi a decir
una emocion suave.

Los versos més usados por Santos Chocano son el
alejandrino comin y el endecasilabo con muy contadas
desviaciones del tipo clésico.

Ha empleado también la méirica de pies compuestos
de varias silabas y versos con mis de dos miembros.
Asi La elegia del organo, El elma primitiva y Los ca-
ballos de los conquistadores estin hechos con pies
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anapésticos o sea Lrisildbicos acentuados en tercera;
_En la Armeria Real, Bajendo le cuesta y El Salto del
Tequendarna tienen versos cuyos miembros son respec-
tivamente tetra, penta y exasilibicos con acentuacién
en tercera, cuarta y quinta silabas por orden de casos;
Ante las ruinas v El tesoro de los Incas estin hechos
con versos de diez y siete silabas construidos con un
heptasilabo y dos pentasilabos:

Parece que estoy viendo | schre las cuestas | de una montafia
Un templo incaico en ruinas | que el sol en ore | v en sangre
[hafia;

en E! himro a lz voluniad hay otro verso de diez v
siete silabas formado con un heptasilabo y un deca-
silabo de acentuacién obligada en tercera, sexta y
novena:

Voluntad es la clave | con que Alcides sacude el Olimpo,
Voluntad el esendo | con gue Alcides se lanza al fragor.

Ninguna de estas formas debe confundirse con el verso
libre: todas estan sometidas, ain méis que el verso
clasico, & leyes rigurosas y fijas. Santos Chocano ha
ensayado en la composiciéon Momiz incaice una nueva
forma de dodecasilabos compuesta de dos miembros,
el primero penta y el segundo heptasilabico.

No es este poeta un perfecto hablista; sus locucic-
nes son a menudo irregulares. El mismo podria corre-
gir sus descuidos; pero no lo hard: siempre serd en él
un alarde a su parecer caracteristico de grandeza, el
desprecio de las pequefias incorrecciones.

Abril 20 de-39%

FIN DEL TOMO 1
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